Как сделать копейку с двумя двери

Как сделать копейку с двумя двери
Как сделать копейку с двумя двери
Как сделать копейку с двумя двери
Как сделать гитару своими руками в домашних условиях из подручных средств

Воспоминания о быте старого Петербурга начала XX века

(Панорама жизни улиц в течение суток в разное время года)

Облик улиц Петербурга

Петербург был большим городом капиталистического государства. Первое, что бросалось в глаза при посещении такого города, как и многих других больших городов, — это роскошь и богатство одних и бедность и нищета других. Середину между этими двумя социальными полюсами занимал средний класс, люди среднего достатка. Однако понятие «среднего достатка» очень условно, так как диапазон материального положения одних и других был очень большой. Вследствие такого классового расслоения населения города, можно было и сам город по внешности, благоустройству, категории жителей разделить на три зоны: центр города, улицы, прилегающие к центру и окраинам, и рабочие окраины. Если разница между центром и улицами, прилегающими к центру, была не так уж велика, то разница между первыми и окраинами была разительна. И чем дальше отходишь от центра к окраинам, тем эта разница все больше и больше бросается в глаза.

Однако такое разделение города по зонам надо понимать очень условно, так как некоторые признаки как по благоустройству, так и по населению могли встречаться в одной зоне и в другой. Тут речь идет о преобладающих признаках. Если в первую группу входили люди, владеющие средствами производства, крупная буржуазия, владельцы недвижимости и прочие лица, жившие на нетрудовые доходы, то в третью группу входили почти исключительно люди, продающие свой труд — рабочие фабрик и заводов. Что же касается второй, промежуточной группы, то она состояла из мелкой буржуазии (ремесленники, мелкие торговцы), средних и низших чиновников, преподавателей, представителей так называемых свободных профессий (адвокаты, врачи, литераторы и т. д.). Эти люди встречались всюду, но все же с большим преобладанием в первой и второй зоне.


Мостовые и тротуары

Если говорить о первом впечатлении от благоустройства улиц, то надо начинать с дорожного покрова[17]. В самом деле, если человек идет или едет по улице, то именно тут, в первую очередь, он ощущает те или иные удобства. Центральные улицы, некоторые части набережных Невы, рек, каналов, центральные площади были покрыты торцом. Торцевая мостовая состояла из шестигранных деревянных шашек, плотно пригнанных друг к другу, на бетонном основании[18]. По такой мостовой всякий транспорт шел мягко, гладко, не говоря уже о рессорном транспорте, если еще к тому же он был на дутых резиновых шинах. Пользоваться таким транспортом по такой мостовой было очень приятно. Однако такие мостовые обходились очень дорого, были непрочны, требовали частого ремонта. А при наводнении шашки размывало водой и они всплывали на поверхность. Вот почему даже не все центральные улицы и набережные были замощены торцом, не говоря уже про остальные части города. Полностью торцами были замощены в 1910–1912 гг. шестнадцать проездов: Невский, Морская, Гоголя, Миллионная, Английская набережная, Дворцовая набережная, Французская набережная, Каменноостровский проспект и другие. Некоторые улицы были замощены торцами частично: Литейный, Владимирский, Загородный проспекты, Садовая улица, набережные Фонтанки, Мойки, Екатерининского канала[19]. Встречалось и асфальтовое покрытие[20]. Но его было так мало, что заасфальтированные проезды можно было пересчитать по пальцам одной руки: Большая Конюшенная, Екатерининская улица[21], часть улицы Жуковского и часть набережной Фонтанки — всё.

Большинство же улиц было замощено булыжником[22]. По тому времени и булыжник считался достаточно сносным покрытием, несмотря на его примитивность и несовершенство. О нем многие жители окраин города могли только мечтать. На рабочих окраинах булыжником были вымощены только главная магистраль, да несколько боковых улиц, наиболее людных, и пути к промышленным предприятиям. О последних «отцы города» проявляли много заботы, так как многие из них и сами были хозяевами этих предприятий или их акционерами. И чем дальше была улица от главной магистрали, тем меньше было признаков булыжника. Земля же без покрова несет на себе все следы капризов погоды: в сухую, жаркую погоду — пыль, в дождь — грязь, лужи, зимой — сугробы снега. В центре города без конца меняли торцы, а на рабочие окраины не давали даже булыжника.

Тротуар на набережных Невы и некоторых частях рек и каналов в центре города был уложен большими гранитными плитами, на улицах тротуары были покрыты известковой плитой квадратной формы[23]. От времени, от небрежного обращения и других причин в этих плитах образовывались выбоины, трещины, отпадали целые куски. Мало тротуаров было в хорошем состоянии, разве уж в самом центре, большинство же носило на себе следы разрушения, где в меньшей степени, где в большей. Чтобы не попасть в выбоину или трещину, особенно каблуком дамской обуви, ходить надо было осторожно.

На захолустных улицах рабочих окраин, где не было замощения проезда и не было тротуара, устраивались деревянные мостки в две-три доски. Мостки были такие узкие, что встречные прохожие с трудом расходились. В большинстве случаев одному их них приходилось сходить с мостков на землю, чтобы дать пройти другому. На этих незамощенных улицах была непролазная грязь или никогда не просыхающие лужи. Поэтому мостки на таких улицах были спасением для прохожих. Доски гнили, ломались, выходили из строя, но о ремонте мостков заботились мало. Уж таково было отношение хозяев города ко всему на рабочих окраинах.


Уборка улиц

Снег в зимнее время убирался с тротуара лопатой и скребком. Снег с тротуаров собирался в сугробы между тротуаром и мостовой, частично разбрасывался по мостовой для улучшения санного пути для легкового и ломового транспорта.

Широко применялось снеготаяние. Снеготаялки топились дровами. Несмотря на то, что снеготаялки были недостаточно эффективны, все же они спасали положение. Снеготаялки были не у всех домовладельцев. Не имевшие их, брали напрокат у соседей. На рабочих окраинах снеготаяние производилось лишь на главных магистралях, да у фабрик и заводов. Боковые же улицы с их малоэтажным деревянным жилым фондом утопали в сугробах снега, особенно в большие снегопады. Расчищались лишь тротуары, где они были, или дорожка вдоль домов для пешеходов.

Кроме снеготаяния применялось сбрасывание снега в каналы и реки, что создавало крайне неприглядную картину у берегов (от поверхности льда до уровня мостовой и выше были горы грязного снега)[24].


Уличные тумбы

Характерной чертой петербургских улиц были круглые чугунные тумбы обтекаемой формы[25]. Одни были вышиной с полметра, чуть выше, другие — низкие, с четверть метра. Большие стояли на центральных больших многолюдных улицах, маленькие — на боковых и в переулках. Тумбы стояли между тротуаром и мостовой, на одинаковом расстоянии друг от друга. Трудно понять назначение этих тумб. Практически — никакого. Просто установилась такая традиция отмечать границу между тротуаром и мостовой.

По обе стороны ворот дома стояли еще каменные тумбы. Иногда эти тумбы, особенно у богатых особняков, носили декоративный характер. Образцом таких тумб могут служить тумбы у Строгановского дворца на Невском, сохранившиеся до нашего времени. Эти тумбы сохранились от ограды, которая шла вокруг дворца. На определенном расстоянии друг от друга стояли такие тумбы и между ними были протянуты цепи, которые были продеты сквозь кольца, а кольца держали в зубах львиные головы. Есть еще мнение, что тумбы у ворот дома служили для того, чтобы привязывать лошадей[26]. Такое практическое применение можно считать близким к истине.


Дома и дворы

Все три зоны города отличались друг от друга и по домам и по разным сооружениям. И, как во всем, особенно резко отличались рабочие окраины от всех остальных частей города. Если теперь окраины города изменились до неузнаваемости и даже стали много лучше, богаче, привлекательнее, чем многие районы внутри города, то центр города и прилегающие к нему улицы, несмотря на некоторые изменения, все же в облике своем сохранили основные черты старого Петербурга. В центре — дворцы, архитектурные ансамбли казенных зданий, богатые храмы, пяти-шестиэтажные дома с богатыми квартирами, скульптурные памятники, нарядные мосты, а на некоторых улицах богатые особняки знати или торговых и промышленных королей, — все это сохранилось и теперь, за некоторыми изменениями в лучшую сторону, да многие казенные постройки получили новое назначение в соответствии с новым общественным строем в стране.

На улицах, прилегающих к центру, картина была другая. Большие архитектурные ансамбли были редки или почти отсутствовали, некоторые храмы, представляющие какую-то архитектурную ценность, находятся под охраной и сейчас, но большинство приходских церквей не являлись примечательными, как предмет искусства, и многие из них теперь разобраны. Барские особняки тут были редки, также как и памятники скульптуры. Мосты, за небольшим исключением, были простые деревянные (например через Обводный канал). Улицы были заполнены преимущественно жилыми зданиями и представляли, по сравнению с центром, картину менее пышную, менее нарядную, более однообразную, хотя многие улицы имели свою характерную особенность. Однако по высоте домов эти улицы не уступали центральным. Дело в том, что вместе с ростом города как культурного, промышленного и торгового центра, росла и численность населения. Началось большое строительство жилых домов, так называемых «доходных домов»[27], для извлечения доходов с населения. С увеличением населения росла и квартирная плата[28].

Если некоторые дома с фасада в центре, да и на других улицах, имели какую-то архитектурную выразительность, а жильцы квартир получали достаточно света, то со двора все это выглядело иначе. Это были дворы-колодцы, куда не проникал ни свет, ни воздух, а отсюда сырость в квартирах, выходящих окнами во двор. Такие дворы-колодцы были не только на улицах вдали от центра города, но и в самом центре, на Невском проспекте. Достаточно войти во двор некоторых домов на Невском, чтобы убедиться в этом. Причиной появления таких дворов-колодцев является высокая стоимость земли в черте города. И, конечно, чем ближе к центру, тем дороже. Естественно, что владелец участка старался как можно больше земли отвести под застройку, с целью большего извлечения доходов, и как можно меньше оставить под двор. Таковы законы капитализма, таковы частнособственнические инстинкты богатых людей, — поменьше дать людям света и воздуха, не задумываясь над здоровьем людей, и побольше получить с них дохода в виде квартирной платы. Одно время действовало постановление городской думы, по которому высота домов не должна была превышать ширину улицы[29]. Это постановление имело целью дать больше доступа дневного света в квартиры, выходившие окнами на улицу. Однако алчность застройщиков взяла верх над этим разумным постановлением и оно практически утратило силу. Примером такого игнорирования могут служить узкие улицы, которые идут по обе стороны Большого проспекта Петроградской стороны, застроенной высокими домами.

Впечатление от внешности города резко менялось, как только кончалась городская черта и начинались окраины, заставы города: Выборгская сторона и Невская, Московская, Нарвская заставы. Характерными признаками окраин были: крупные и мелкие промышленные предприятия, деревянная жилая застройка, одноэтажная и двухэтажная, и заборы, которыми были огорожены фабрики, заводы, склады. Вначале каменные жилые здания на окраинах встречались редко. Но в связи с ростом промышленности и увеличением рабочего населения, многие капиталисты учли выгодность постройки каменных домов на окраинах. Дома эти по своей внешности были безлики, казарменного типа, многоэтажные, но в отличие от многих домов в центральных улицах, здесь не было дворов-колодцев, так как тыльная часть дома выходила на пустыри, что создавало благоприятные условия для освещения квартир, выходивших окнами во двор, дневным светом. Маленькие квартиры снимались квалифицированными рабочими, большие — администрацией и инженерно-техническим персоналом фабрик и заводов. Если фабрики и заводы были расположены близко от города, то администрация и инженеры жили в городе и ездили на работу, пользуясь городским транспортом или извозчиком, если же далеко — снимали соответствующие их положению квартиры в каменных домах на окраинах. Были, однако, предприятия, которые заботились о жилищных условиях администрации и инженеров. Примером такой заботы может служить Александровский вагоностроительный завод за Невской заставой. Там, на Александровском проспекте, были построены одноэтажные деревянные дома, многокомнатные с ваннами. Последнее обстоятельство по тому времени было большим квартирным удобством. Квартиры обеспечивались дровами. В такой квартире при хорошей обстановке можно было создать домашний уют. Но администрацию и инженеров это устраивало не в полной мере, так как окраины были лишены всякого рода культурных учреждений. Но с этим приходилось мириться, так как пользоваться транспортом, какой был тогда, означало терять очень много времени. Отдаление от города и отсутствие культурных учреждений заставляло фабрично-заводскую интеллигенцию ближе держаться друг друга, чаще общаться, устраивать домашние концерты (почти в каждом таком доме были пианино или рояль), устраивать картежные вечера (преферанс). Особенно широко было такое общение в большие праздники: на Рождество, на Пасху, на Масленицу, в Новый год, когда люди днем обменивались визитами, а по вечерам ходили друг к другу в гости.

Что же касается фабрично-заводской бедноты, то она ютилась в боковых уличках, поближе к фабрике или заводу, где работала, в одноэтажных, двухэтажных и в редком случае трехэтажных деревянных домишках, без водопровода и канализации, или снимала углы в каменных домах[30]. Некоторые крупные предприятия строили большие каменные дома казарменного типа, которые заселяли рабочими своего предприятия[31]. Квартирки здесь были маленькие, но уплотнены были до предела. Каждый рабочий, сняв такую квартиру, думал, а что бы еще сдать от себя. Вот и сдавали углы, преимущественно на кухне. Весь деревянный жилой фонд окраин сохранился до самой революции, создавая безобразный облик рабочей окраины в большом городе.


Уличные вывески, витрины и реклама

Характерной чертой для облика центральных и других улиц были вывески[32] и рекламы[33]. Надо прямо сказать, что в этом деле не было ни порядка, ни системы — царил полный произвол: кто что хотел, тот то и вешал. О художественном вкусе и речи не было. Вот почему вывески и рекламы очень обезобразили город, особенно в центре. Взять хотя бы Невский проспект, где многие дома были образцами исторически сложившейся архитектуры XVIII и начала и середины XIX века. От этой архитектуры почти ничего не оставалось — все было завешано вывесками разных размеров, разных цветов, разной формы, на разном уровне. На Невском были такие многоэтажные дома, у которых все этажи были заняты вывесками[34]. Все это производило такое впечатление, что торговые фирмы, занимавшие помещение в доме, как бы вступали в соревнование: кто больше места займет на фасаде дома, у кого будут больше буквы на щите вывески и т. д., одним словом, кто больше и удачнее изуродует фасад дома. Чем дальше от центра к окраинам, тем меньше было торговли, тем меньше было и вывесок, да и вывески были скромнее по своему размеру.

Здесь следует отметить, что изображение товаров на вывесках имеет свою историю. Ведь когда-то огромное большинство населения было безграмотно и прочесть, чем торгует данная лавка, не могли, а все эти сахарные головки, крендельки и прочее были понятны для всех.

В зависимости от вида торговли была и вывеска. Начнем с булочной. Над входом в булочную висел большой золотой крендель типа Выборгского. Так что издалека можно было видеть, что в этом доме находится булочная. По обе стороны входной двери, рядом с окнами, висели вывески. На одной из них был рог изобилия, из которого сыпались разные булочные изделия. На другой — из такого же рога сыпалась разная сдоба. На остальных вывесках изображались все прочие виды булочного и кондитерского производства. Над входом была вывеска с фамилией владельца булочной[35]. Кстати, об этих вывесках. Чем скромнее была по своему размеру торговля, тем скромнее была и вывеска с этой фамилией, и, наоборот, чем солиднее была фирма, тем больше была и вывеска. Такие фирмы, как Д. И. Филиппов, А. Андреев, имели огромные вывески с названием фирмы, из чего можно было заключить, что эти фирмы солидные и широко известные. Кроме того, большими буквами отмечалось, что эти фирмы являлись «поставщиками Двора Его Величества», а по краям этих вывесок изображались многочисленные двуглавые орлы, короны, медали — награды за образцовую поставку товара для царского Двора. Тогда таких поставщиков разного товара, и промышленного и продовольственного, было много, орлы, короны и медали пестрели на многих выставках.

Торговля мясом отмечалась большой золотой головой быка или бараном с огромными золотыми рогами, которые помещались над входом в магазин. А с вывесок на вас смотрели жирные, тучные свиньи, белые курочки, гулящие по зеленой травке или по желтому песочку, красавец петух с ярко-красным гребешком и самая разнообразная дичь среди живописной природы[36]. Глядя на эти вывески, можно было подумать, что это помещение было отведено под зверинец, а не под мясную торговлю — так живописно ухитрялись разрисовывать вывески мастера этого дела.

Вывески колбасных магазинов[37] и торговли маслами и сырами[38] изобиловали и окороками, и сосисками, и разными сортами колбас, и маслами в бочках и ярко-красными головками голландского сыра, где в надрезанной части виднелись гнезда со слезой.

Особой яркостью отличались вывески фруктовых и овощных магазинов[39]. Здесь живописец получал широкий простор для своего творчества. Тут уж, можно сказать, пахло натюрмортом.

Вывески бакалейной торговли или, как раньше называли, колониальной торговли[40], отражая все разнообразие товара, особо выделяли огромную сахарную голову конусообразной формы, очень сходную с артиллерийским снарядом. Эта голова, так сказать, задавала тон всей вывеске.

При однородной торговле на вывеске можно было поместить весь ассортимент продаваемого товара. А вот поместить на вывеске или даже вывесках, сколько бы места они не занимали, ассортимент торговли мелочной лавки[41] было мудрено. Уж слишком был велик ассортимент этой торговли. Но живописцы старались поместить как можно больше. Вот почему эти вывески были особенно пестры — просто глаза разбегались от этой пестроты.

Любопытно отметить, что питейные заведения с крепкими напитками (трактиры) и пивные имели однообразную вывеску желто-зеленого цвета, причем один цвет переходил в другой. На вывеске было название трактира или название фирмы пивоваренного завода («Вена», «Бавария», «Новая Бавария» пр.)[42].

Вывески торговли водкой, которая в то время была государственной монополией, были зеленого цвета с лаконичной надписью: «Казенная винная лавка»[43].

Богатые рестораны имели одну хорошую солидную вывеску, преимущественно на стекле, на которой большими буквами значилось название ресторана — все, ничего другого, например, «Медведь», «Кюба», «Донон»[44] и др.

Большие гастрономические магазины, как Елисеева, Соловьева на Невском, также не имели крикливых вывесок, но зато вывеска с фирмой была солидная и внушительная — фирма говорила за себя.

Про вывески магазинов, торговавших промышленными товарами, можно сказать то же, что и про вывески продовольственных магазинов — они отражали все то, чем торговал магазин. И чем солиднее была фирма, тем меньше было вывесок, но уж зато вывеска с фирмой била в глаза.

Большие вывески были у банков, банкирских контор и прочих кредитных учреждений. Собственно говоря, большая вывеска была только одна — с названием учреждения, прочие же, скромные по своим размерам, перечисляли операции, которые производились этими учреждениями. То же можно сказать и про страховые общества и про нотариальные конторы.

С распространением электрического освещения в городе, и прежде всего, конечно, на Невском, появились и вывески, освещенные электрической энергией. Но особое обилие света на улицах города давали кинематографы. А их было очень много, к 1916 году — до двухсот. На одном Невском их было двадцать пять. Вывески кинематографа носили рекламный характер. На них энергии не жалели, лишь бы побольше привлечь зрителей — дело доходное. Не только в центре города, но даже на окраинах, где встречалось кино, — это было самым оживленным и самым освещенным местом на улице.

Много внимания в Петербурге уделялось торговле. Будь то богатый гастрономический магазин или магазин мод[45] — витрина украшалась с большим вкусом и хорошо освещалась по вечерам.

Особо отличались витрины ювелирных магазинов. Тут все горело и блестело. Что же касается витрины магазина «Бриллианты ТЭТ'а», то тут не только все горело и блестело, но и переливалось всеми цветами радуги, т. к. все было в движении при самом ярком освещении. Перед магазином всегда стояла толпа, любуясь этим зрелищем. «Бриллианты ТЭТ'а» не были подлинными бриллиантами. Это была имитация, но имитация исключительно удачная. Стоили эти «бриллианты» гроши, по тому времени, но эффект был исключительный. Кольцо, брошь, колье, кулон можно было купить за два-три рубля. Покупка таких вещей широко использовалась для подарка ко дню именин, рождения или в дни больших праздников (Рождество, Пасха, Новый год).

Многие витрины били на оригинальность: тут были и декоративные пейзажи, и экзотика, и подвижные фигуры-автоматы и прочее. Все они, конечно, привлекали внимание публики.

Много внимания уделялось и рекламе. В облике города она занимала видное место. Рекламы огромного размера обычно занимали брандмауэр (глухая стена) больших домов. Чего тут только не было: и «Пейте коньяк Шустова»[46], и «Употребляйте пилюли Ара», и «Перуин для ращения волос» и «Я был лысым»[47] и многое, многое другое. Очень много щитов с рекламой стояло вдоль полотна железных дорог разных линий перед въездом в Петербург. Все эти рекламы оставляли неприятное впечатление у людей, подъезжавших к столичному городу, особенно, если эти люди впервые посещали Петербург. Им хотелось видеть что-то более интересное и приветливое — ведь Петербург один из красивейших городов мира, а тут — пилюли «Ара», напоминающие о расстройстве желудка. Хороша встреча! Рекламы были везде: на домах, в вокзалах, на пристанях — везде, везде. До появления трамвая излюбленным местом для рекламы была решетка империала[48] конки и омнибуса.

На Невском и на других центральных улицах все больше и больше использовалась световая реклама, помещавшаяся на высоких домах улицы. Рекламы, и особенно витрины, с их ярким освещением, способствовали усилению освещения улиц. Это надо отнести, прежде всего, к Невскому и некоторым прилегающим к нему улицам. И чем дальше от центра, тем меньше ярко освещенных витрин, и прохожие должны были довольствоваться тусклым светом газового фонаря. Про окраины и говорить не приходится. Какие там могли быть витрины? Для кого там могла быть ярко освещенная реклама?


Освещение

Уже в самом начале XX века электрическое освещение вошло в быт города. Однако это освещение было только на Невском. Почти все остальные улицы города имели газовое освещение. На окраинах же фонари с газовым освещением были только на центральной магистрали и на некоторых улицах, да у промышленных предприятий. На прочих же улицах освещение оставалось еще керосиновым[49]. Рабочие, жившие близко от фабрик и заводов, находились в более выгодном положении, чем жившие вдали от этих предприятий, так как владельцы предприятий освещали не только территорию, занятую фабрикой или заводом, но и часть территории за их пределами. Хорошее освещение требовалось для подъездных путей, для транспорта, который подвозил сырье и увозил готовую продукцию. А сколько было еще таких уголков, где не было еще и керосинового освещения!


Озеленение

Беден был Петербург и озеленением. Если и были хорошие сады, то все они находились в центре города (Летний сад, Михайловский сад, Александровский сад, Таврический сад)[50]. Были маленькие садики-скверы (Введенский, Прудки, Овсянников, у Казанского и Исаакиевского соборов). Их было очень мало на такой город и они были малы по размеру. Мало было и бульваров (Конногвардейский и на Малой Конюшенной улице). Вместо сохранения и увеличения бульваров их ликвидировали. Так был вырублен бульвар на Лиговской улице. На окраинах почти не было никакой зелени. Если Выборгская сторона соприкасалась с Удельнинским парком, а Петербургская сторона имела Александровский парк и Острова, то такие окраины, как Невская застава или Московская застава, совсем не имели никаких зеленых массивов[51]. Правда, у деревянных домиков были палисадники с несколькими деревьями и кустиками. Вот они-то и напоминали жителям окраин о той природе, которой они были так безжалостно лишены. О цветах и говорить нечего, их там не было, да и негде им было расти.


Бродячие домашние животные. Фургонщики

В Петербурге встречались бродячие домашние животные: собаки, кошки. Если собаки бродили главным образом по улицам, то кошки обитали по дворам и лестницам домов. В целях устранения опасности бешенства собак, город организовывал ловлю бродячих собак. Большой фургон разъезжал ночью по улицам города, куда и сажали четвероногих бродяг. К кошкам таких репрессивных мер не применяли.


Праздники и процессии

В дореволюционное время в России справлялись праздники: церковные, царские дни и один гражданский — Новый год.


Новый год

Новогодний праздник ничем особенно не отличался[52]. Однако одна традиция, традиция новогоднего поздравления, вносила большое оживление в улицы города. Мелкие чиновники спешили поздравить свое начальство, приказчики — своих хозяев-купцов, родственники — родственников, друзья — друзей и т. д. Город приходил в движение. В этот день извозчики были нарасхват. Многие нанимали извозчика на весь день, объезжая места визита по всему городу.


Царские дни

Царские дни были праздником центра города, резиденции царя. Начинался этот праздник торжественным молебном после литургии в Исаакиевском соборе. На этот молебен съезжалась вся знать города — как военная, так и гражданская. Большинство подъезжало к собору в собственных экипажах. Все они были одеты в богатые парадные мундиры. Вся эта эффектная обстановка привлекала много любопытных, которые тянулись по смежным улицам к месту этого торжества. В момент провозглашения многолетия царствующему дому начинался салют — сто один выстрел с Петропавловской крепости. Большая толпа народа стояла на Дворцовой набережной. В царские дни город украшался национальными флагами. В некоторых домах на балконах вывешивались ковры. Вечером устраивалась иллюминация[53]. Наиболее эффектная иллюминация была только в центре города, на больших площадях, на Невском и некоторых набережных Невы. Огромные вензеля, гирлянды из цветных лампочек и другие формы парадного освещения придавали улице, площади или набережной парадный вид. Вдоль тротуара висели на проволоке шестигранные с цветными стеклами фонарики. Надо отметить, что эти фонарики имели довольно жалкий вид. Как только кончались центральные улицы, площади, набережные, кончалась и нарядная иллюминация. Картина резко менялась. Оставались только флаги, да фонарики и кое-где встречались скромные вензеля. Местами на отдаленных улицах попадались еще плошки с фитилем в масле. Они стояли вдоль тротуара у самой мостовой. Эта иллюминация имела еще более жалкий вид, чем фонарики. От этих плошек поднимались копоть и смрад.


Первомайский парад на Марсовом поле

В Петербурге была сосредоточена вся царская гвардия. По улицам проходили отдельные части этой гвардии с оркестром. Прохождение этих частей всегда привлекало уличных мальчишек, которые большой толпой шли по обе стороны оркестра.

Но особое внимание жителей города привлекал майский парад, который проходил на Марсовом поле. Это было исключительно яркое зрелище[54]. Правда, сам парад был малодоступен для широкой публики. Марсово поле было оцеплено полицией и из смежных улиц никого не пропускали. Ведь на параде присутствовал царь, великие князья и высшие круги столицы. Была и посторонняя публика, которую пропускали на парад по пригласительным билетам. Нетрудно догадаться, кто получал эти билеты. Подавляющее большинство народа толпилось по смежным улицам, по которым проходили войска на парад или возвращались с парада. А полюбоваться было чем! Чтобы это понять, надо знать, какая красивая ярко-цветистая форма была у гвардии, особенно у конной гвардии. Все виды конной гвардии имели свою отличную форму: кирасиры, гусары, уланы, драгуны, казачьи части и многие другие. Так и хочется описать эти формы! Но даже при самом удачном описании невозможно создать хоть сколько-нибудь правильного представления о их красоте, разнообразии, яркости. В каждой кавалерийской части лошади имели свою масть. Это еще больше увеличивало эффект при прохождении части. Но, пожалуй, самая красивая форма была у кавалергардов. У них были белые суконные мундиры, обшитые золотым кантом, с блестящими пуговицами, белые суконные брюки. Поверх мундира были одеты латы. На голове — каска с двуглавым орлом. И латы, и каска, и пуговицы были начищены до предельного блеска, и, если погода была солнечная, горели на солнце. Вооружены они были палашами. При прохождении на параде они держали палаши наголо. Ножны для палашей были не кожаные, а металлические, никелированные.


Похоронная процессия

По улицам города проходили разные процессии. Начнем с похорон.

По тому, как хоронили человека, можно было судить и о материальном и об общественном положении покойника и о положении родственников, которые его хоронили. Делом похорон занимались частные предприниматели, а организация называлась «Бюро похоронных процессий»[55].

Похороны производились по трем разрядам: самые богатые — по первому, средние — по второму, бедные — по третьему.

Богатые похороны обставлялись очень пышно. Дроги для гроба с покойниками были с нарядным балдахином, с богатой резьбой, с парчой и кистями. Все было черное или белое (под серебро). Под тот или иной цвет была и упряжь лошадей и одежда факельщиков. В дроги были запряжены две, три и больше пары лошадей. Лошади были покрыты сеткой или попоной до земли, с прорезью для глаз лошади. На голове у лошади были кисточки (плюмажи) и обязательно — шоры. Лошадей с обеих сторон вели конюхи за шнуры с кистями. Конюхи были одеты в длинные сюртуки (почти до пят), цилиндры и перчатки. Впереди шли факельщики (несколько пар). В правой руке у них был большой зажженный фонарь, вверху — шире, внизу — уже. Этой формой фонарю придавался вид факела. Вот почему и люди, которые несли такой фонарь, назывались факельщиками. Одеты факельщики были так же, как и конюхи.

Впереди процессии — лошадь, убранная так же как лошади, которые везли дроги, везла маленькую тележку (двуколку), наполненную еловыми ветвями. Человек, одетый как факельщики и конюхи, бросал эти ветки на землю, и по ним проходила вся процессия. Затем несли шелковые подушки с орденами и медалями. На гробу покойника лежала военная или морская фуражка, или фуражка гражданского ведомства, шашка, кортик или шпага, треуголка и т. д. Если покойник был военным или моряком, за гробом шел оркестр и отряд солдат или моряков. Затем шли провожающие покойника и, наконец, тянулась длинная вереница карет для провожающих престарелого возраста.

Эта примерная похоронная процессия знатного, богатого покойника. Конечно, были процессии и богаче и пышнее, были и скромнее, — все зависело и от материального и от общественного положения покойника.

Разряды, по которым заказывались похоронные процессии, имели еще свои подразделения, в зависимости от тех услуг, какие бюро оказывало заказчику. По второму разряду похороны были много скромнее, а по третьему — и совсем бедные: на дрогах — простой, необшитый гроб, на переднем крае — кучер, старая кляча, еле передвигая ноги, медленно тянула дроги — все. За гробом шла одинокая женщина. Жалкая картина! Недаром, когда раньше хотели о ком-нибудь отозваться, как о бедном, говорили: «Все было так, как похороны по третьему разряду!» Шутили еще, что были похороны и по четвертому разряду. Тут уж сам покойник сидел на дрогах и правил лошадью[56].


Крестный ход

Были на улицах Петербурга и церковные процессии, которые назывались «крестным ходом». Но одна из этих процессий была особенно грандиозной. Это было в день Александра Невского, 30-го августа по старому стилю[57]. Эта процессия шла от Александро-Невской лавры до Исаакиевского собора, а после совершения молебна в соборе — обратно. Впереди несли большой фонарь, затем крест с распятием, затем попарно шли хоругвеносцы, которые несли хоругви (церковные знамена), затем несли разные иконы, за ними — многочисленное духовенство в блестящих ризах, и, наконец, нескончаемый поток народа. Народ пел церковные песнопения. На тротуарах Невского проспекта толпился народ, наблюдая за этим зрелищем. Вдоль всей процессии находились пешие и конные городовые, которые поддерживали порядок. Зрелище этой процессии было действительно грандиозное, особенно если еще день был солнечный.


Пожары и пожарные

В Петербурге было много деревянного жилого фонда, особенно, конечно, на рабочих окраинах, где он составлял не менее 80 %. Пожары в городе были часты[58]. Жертвой пожаров были не только окраины, но и все районы города с его каменным фондом. Они были бичом города. Тушением пожаров занимались городские пожарные части, которые помещались вместе с управлением полицейской части и носили одно название, например, Рождественская полицейская часть и Рождественская пожарная часть[59].

Выезд пожарной команды на пожар был очень эффектным и, одновременно, зловещим зрелищем. Впереди скакал на лошади скачок[60], днем — со свистом, вечером с горящим факелом. За ним — линейка, по обе стороны которой сидели пожарные в касках, начищенных до предельного блеска. Одеты они были в брезентовые костюмы с широким ремнем, на котором висел сбоку топорик. Тут же, вдоль линейки, находились ведра и багры. Один из пожарных был горнистом, который резкими звуками горна оповещал прохожих о проезде пожарной команды по мостовой улицы, предупреждая об опасности перехода улицы. Там же был еще небольшой колокол. В довершение всех звуковых сигналов звонил и он. За линейкой следовали бочки с водой на колесах. Ведь водопровод и пожарные краны были не везде. А уж про рабочие окраины и говорить нечего. Вот и приходилось пожарной команде таскать за собой бочки с водой. Вслед за бочками — насос на колесах, ручной или паровой, который топился на ходу. Последней шла огромная складная лестница на огромных колесах. При подъеме она достигала до пятого, шестого этажа. Все деревянные части пожарного обоза были выкрашены в красный цвет, а металлические — тщательно начищены.

Лошади у пожарных команд были отборные, упитанные, сильные, резвые, горячие, как огонь. Лошади каждой пожарной части имели свою масть. С такими лошадьми надо было уметь справляться. Тут требовались опытные и сильные кучера, которые могли бы этих резвых коней держать в руках. В линейку впрягались четыре лошади, в лестницу — три, в бочки — по одной.

Проезд пожарной команды по улицам города создавал много шума: тут и грохот колес по булыжной мостовой и топот копыт, и резкий свисток скачка, и звуки горна, и звон колокола — все это сливалось в какой-то грохочущий ураган[61]. Прохожие останавливались, со страхом смотрели на этот вихрь, и думали: где-то людей постигло несчастье.

Были и большие пожары, которые охватывали пламенем большие участки. На такие пожары вызывалось несколько пожарных частей, а иногда и все части города. На улице, где был пожар, собиралась большая толпа зевак, особенно много было мальчишек, которые, как воробьи, слетались со всех ближайших улиц. Для поддержания порядка вызывалась полиция, а на большие пожары — даже конная полиция.

Оповещение населения о пожаре производилось вывешиванием шаров на каланче, а вечером — фонариков. Каждая часть имела условное количество шаров и фонариков. А думская каланча оповещала о количестве вызванных пожарных частей на большие пожары.


Театры

Говоря о вечернем Петербурге, нельзя не упомянуть о театрах. Осенью начинался театральный сезон. На улицах и площадях у театров около восьми часов начиналось оживление. Подходила к театру театральная публика, подъезжали извозчики, а богатые театралы подкатывали к театру на собственном транспорте: в каретах, зимой — в санях. В Петербурге было много театров[62]. Все они отличались друг от друга и по жанру представлений и по социальной направленности, и по контингенту зрителей, и по доступности, и по другим признакам. Такие театры, как бывший Мариинский (ныне театр оперы и балета им. С. М. Кирова) и Михайловский (ныне Малый оперный театр) посещались преимущественно богатой публикой. Цены на билеты в эти театры на хорошие места были высокие, малодоступные для широкой публики. К тому же в бывшем Мариинском театре выступала постоянная французская труппа, это ограничивало круг посетителей этого театра публикой привилегированной, хорошо знавшей иностранные языки. Не следует, однако, думать, что бывший Мариинский театр посещался только богатой и знатной публикой. Посещался он и широким кругом столичной интеллигенции и даже бедным студенчеством, которое, купив на последние гроши билет и забравшись на галерку, очень часто задавало тон спектаклю. Кстати сказать, билеты в бывший Мариинский театр, особенно, конечно, на спектакли с участием таких солистов, как Шаляпин, Собинов, достать было очень трудно. Театральная площадь очень часто была свидетельницей, как еще с вечера собиралась публика у театра, рассчитывая простоять ночь, чтобы утром попытать счастья достать билет. Однако многие уходили ни с чем. Пользуясь таким затруднением, билеты скупались спекулянтами, которые продавали их по высоким ценам. Таких спекулянтов в то время называли «барышниками».


Театральный разъезд

Очень характерным для бывшего Мариинского театра был и театральный разъезд. Как уже упоминалось, знать и очень богатые люди приезжали на собственном транспорте. Таким образом, у театра, в стороне от главного подъезда, скапливались кареты, зимой — сани. Пока шел спектакль и господа развлекались в театре, кучера и лакеи праздно проводили время. Время для них тянулось мучительно долго. Правда, в какой-то мере оно короталось беседой с другими кучерами и лакеями. Многие из них были между собой знакомы, так как не раз встречались, привозя своих господ в театр. Нетрудно догадаться, что речь в этих беседах шла, главным образом, о своих господах. Рассказывая о них, каждый бранил их за все плохое и хвалил за хорошее, если только это хорошее было. Рассказывали и о своей жизни и вспоминали родную деревню, выходцами из которой было большинство кучеров. Все это было терпимо, когда приходилось ждать своих господ осенью или весной, хотя и тогда частенько приходилось терпеть от непогоды, а вот зимой, да еще в лютые морозы, было одно горе. Проводить три, четыре часа на площади при температуре минус 10–15°, а то и больше, было большим страданием для этих людей. Замерзшие люди искали спасения у костра. Они топали, разогревая ноги, размахивали руками, приплясывали — словом, старались использовать все способы, чтобы спастись от холода. Несчастные люди! Кстати сказать, ведь господа ездили не только в театр, но и в гости, на концерты, в клубы, и везде бедные кучера часами мерзли, ожидая своих господ. Среди хозяев, у которых гостили господа, встречались и сердобольные люди, которые посылали своих людей (лакея или горничную) к кучеру с маленькой стопкой водки и с закуской, чтобы согреться.

Но вот спектакль кончился. Тепло и нарядно одетая в шубы публика выходит из театра. Клубы пара вьются у входных дверей. Лакеи суетятся, высматривая своих господ и, как только завидят их, бросаются к кучеру, крича и махая руками: «Скорей подавай господам лошадь (или лошадей), господа ждут!» Были случаи, когда перед спектаклем лакей провожал своих господ до вестибюля театра, где они, сняв верхнее платье, бросали его на руки лакея, а тот уносил его обратно в карету. По окончании же спектакля, лакей возвращался в вестибюль с гардеробом своих господ и помогал им одеться, а затем сопровождал их до кареты, поудобнее усаживал, укатывал потеплее ноги, все поправлял и, закрыв дверцу, ловко вскакивал на свое место рядом с кучером или на запятки кареты.

Если при собственном выезде лакея не было, то кучер с высоты своих козел или сидения саней, сам высматривал своих господ и, завидя их, расталкивая извозчиков, торопился подать карету или сани.

Вслед за знатью и богатой публикой выходила публика попроще, ведь эта публика сидела в ярусах и на галерке. К этой публике спешили извозчики. А кому это было не по карману, шли на конку, а когда пошел трамвай — к трамваю. Кто жил близко или был победнее, добирался до дома и пешочком. Постепенно шум и суета на площади у театра стихали и к двенадцати часам ночи площадь принимала свой обычный ночной вид. Такова была картина театрального разъезда в то время.


Костры в зимнее время

Характерным явлением для улиц, площадей и набережных в дни больших морозов были костры. Они были необходимы для обогревания людей, которые несли наружную службу: городовых, дворников, извозчиков, мальчиков на побегушках и других. Пользовались кострами и прохожие, особенно, конечно, те, у которых не было теплой одежды: городская беднота, нищие, бездомные. Люди, гревшиеся у костра, не стояли молча. У них всегда находились темы для разговора, для беседы, для жалоб на свою судьбу. Последняя тема была особенно частой, — ведь у костра собирались люди бедные, обездоленные, у которых всегда было на кого или на что пожаловаться. Не были эти люди и бездеятельны у костра. Каждый считал своим долгом поправить костер, подкинуть в него полешко или дощечку от разломанного ящика, которые тут же лежали в виде небольшого запаса.

Костры в городе разводились на мостовых улиц и на площадях в определенных местах. Для этой цели ставились металлические решетки, в которые закладывались дрова и разные древесные отходы. Горели костры и в ночное время.

Были у костров и трагические случаи. Какой-нибудь мальчишка на побегушках из москательной или мелочной лавки, где продавался керосин и прочее горючее, подбегал к костру погреться, а фартук у него был пропитан горючим. Фартук воспламенялся, обнимая пламенем несчастную жертву[63].


Улицы в ночное время

Раньше говорили так: «Когда все доброе ложится, тогда недоброе встает». Это верно. Когда в семейных домах, и бедных и богатых, люди готовились к ужину, а затем к ночному отдыху, на улицы выползали тени людей, для которых ночной Петербург сулил веселые похождения, развлечения, кутежи и разврат. К услугам этих людей были и рестораны, и кабаре, и игорные дома, и дома терпимости. Все эти многочисленные заведения были на легальном положении, работали открыто и приносили большие доходы их владельцам. А сколько было таких притонов, которые существовали тайно! Это было возможно благодаря взяточничеству полицейского аппарата, который смотрел на это сквозь пальцы и даже покровительствовал этому делу.

Кто же гулял по ночам, кто кутил, кто посещал все эти ночные заведения? Прежде всего, так называемая «золотая молодежь». Под этим ироническим эпитетом понимали молодых людей, сынков богатых родителей, прожигателей жизни, которые, как тогда выражались, должны были «перебеситься», прежде чем жениться. Вот они-то и «бесились».

В Петербурге было много ресторанов, около 150. Они разделялись на три разряда в зависимости от комфорта, качества кухни и часов торговли[64]. Наиболее фешенебельными были рестораны первого разряда: «Донон»[65], «Контан»[66], «Медведь»[67], «Кюба»[68] и другие. И комфорт и кухня этих ресторанов славились на весь город. Они торговали до трех часов ночи. Рестораны второго разряда уступали во всем ресторанам первого разряда и торговали до двух часов ночи. И, конечно, рестораны третьего разряда во всем уступали двум первым и торговали до часа ночи. Все рестораны имели отдельные кабинеты, которые зачастую служили местом разврата. И чем ниже был разряд ресторана, тем больше был спрос на отдельные кабинеты для этой цели. Особое место занимал ресторан «Вена»[69] (улица Гоголя, 13). Цены здесь были более доступные, чем в других ресторанах, кухня была хорошая, но публику туда влекла не общедоступность хороших обедов, а возможность встреч с литераторами, которые облюбовали этот ресторан. Этим он и приобрел себе широкую известность.

В летнее время большой популярностью пользовались рестораны при увеселительных садах: «Буфф»[70], «Аквариум»[71], «Луна-парк»[72], «Эден»[73], «Вилла Родэ»[74] и другие. Как ни странно, но ресторан в «Зоологическим саду»[75], который славился хорошей кухней, имел такую же дурную славу, как рестораны при некоторых увеселительных садах.

Пользовались популярностью и маленькие ресторанчики в Новой деревне, Стрельне и других местах ближайших пригородов. Они были очень уютны и имели свои маленькие садики. Пользовался успехом и «Поплавок»[76] у Летнего сада. Если в ресторанах играли только струнные ансамбли, а в некоторых выступали еще цыгане, то в кабаре посетителей развлекали более разнообразной программой. Организаторы этого дела заботились не столько о художественных качествах, сколько о том, чтобы она вызывала чувствительность у зрителей и слушателей. Уж таковы были требования этого увеселительного места.

Игорные дома и Владимирский клуб[77], в первую очередь, посещались преимущественно в зимнее время. Но они не закрывались и летом. Летом их посещали завсегдатаи, самые азартные игроки, страсть которых держала их в цепких руках в равной мере как зимой, так и летом. Игорные дома молодежь посещала мало. Тут были все больше люди солидные, рассчитывающие преумножить свой капитал.

И вот гуляющие молодые люди, да и не только молодежь, появлялись на улицах Петербурга в 11–12 часов ночи, появлялись в одиночку и компаниями. Двери всех этих злачных мест были широко открыты — выбирай любое! Соблазна для молодежи и вообще людей, любивших покутить и повеселиться, много. Разные заведения закрывались в разное время. Так что в течение ночи, до трех, четырех часов, по центральным и прилегающим к ним улицам было некоторое оживление[78]. Это гуляки и картежники расходились по домам. Вернее сказать, разъезжались, так как большинство пользовалось услугами извозчиков. Ночные извозчики хорошо знали, где какие заведения помещаются, когда закрываются. Вот они и дежурили у их подъездов, ожидая седоков. Какие же другие седоки могли быть в такое время, кроме гуляк?!

Подгулявшая публика не всегда вела себя скромно, как это подобает в ночное время, часто шумела, даже скандалила. Городовым и дежурным дворникам не было от них покоя. Наиболее скандальных городовой с дворником отправлял в участок, где дежурный помощник пристава составлял протокол для привлечения скандалиста к ответственности.

Иначе проходила ночь в рабочих окраинах. Никаких увеселительных заведений там не было. Трактиры закрывались рано. Рабочий люд рано ложился спать, так как очень рано вставал на работу. Здесь ночь была больше похожа на ночь, чем на центральных улицах города.

Ночью на улицах города преступный мир творил свое черное дело: были и грабежи и нападения, и воровство, и насилия, и просто хулиганство. Ко всем этим ночным происшествиям можно добавить и другие: пожары, самоубийства, шантаж и прочее. Так вот за всеми этими материалами охотились репортеры некоторых газет. Для них все эти уличные происшествия были хлебом насущным. Они рыскали по улицам города, опрашивали дворников, совали свой нос в протоколы участков — одним словом, не брезговали никакими источниками, лишь бы собрать побольше строк всяких сообщений для своей газеты, побольше заработать. Особенно отличалась такими материалами газета «Петербургский листок»[79]. Если в других газетах все эти сообщения укладывались в рубрику «Происшествия», то «Петербургский листок» на добрых 50 % был заполнен такими происшествиями.

Люди на улице

Жизнь на улице создавала движение: движение людей, движение транспорта. А люди в Петербурге были разные: и по внешнему виду, и по социальному положению, и по культурному уровню. Отсюда — яркость толпы, разнообразие прохожих, особенно на центральных улицах города и на Невском в первую очередь. Яркость толпы была обусловлена форменной одеждой военных, чиновников, учащихся. Да и люди в штатской одежде были одеты очень различно — от старого поношенного платья до богатых туалетов. И чем дальше от центра города к окраинам, тем меньше было яркости и разнообразия в прохожих. Толпа становилась однообразнее.

Разные люди в разное время появлялись на улице. Кто спешил по своим делам, кто выходил на улицу для прогулки, а кто и работал на улице, обслуживая город и его жителей, поддерживая чистоту и порядок[80].

Что же это были за люди? Какие люди заполняли улицы города? Познакомимся с этими людьми по мере их появления на улице в течение суток.


Рабочие и ремесленники

Рабочий люд селился на рабочих окраинах, около фабрик и заводов, где и работал.

В городе, не говоря уже о центральных улицах, рабочих почти не было. И это понятно, ведь каждый тогда стремился жить поближе к месту работы, так как быстроходного транспорта не было и, живя далеко от места работы, добираться было трудно, да и вообще невозможно — ведь предприятия начинали работать раньше, чем транспорт. К тому же стоимость квартир в городе была высокая, совсем не по карману рабочему человеку.

Жизнь на улицах окраин города начиналась рано, так как рано начинали работать фабрики и заводы. О начале работ оповещал рабочих фабричный или заводской гудок. В этом гудке было что-то заунывное, печальное, тревожное. Целые толпы рабочих и работниц тянулись по улицам к месту работы. Тогда преобладали рабочие, работниц было много меньше. Женский труд применялся лишь на таких фабриках, как текстильные, кондитерские. На заводах женский труд почти не применялся. По гудку начинался и обеденный перерыв. Большинство рабочих уходило на обед домой. На некоторых предприятиях обеденный перерыв продолжался два часа. А там опять работа до вечера. За восьмичасовой рабочий день тогда еще только боролись. По гудку и кончалась работа. И опять заполнялись улицы рабочим людом. Жизнь на улицах рабочих окраин замирала рано. После девяти часов на улицах было совсем малолюдно, а после десяти часов редко встретишь человека, разве пьяного из ближайшего трактира или посетителя кинематографа, если таковой был поблизости. Важно похаживал городовой. По воскресеньям и праздничным дням по улицам окраины ходили парни с гармошкой. На полянках и пустырях они танцевали с девушками вальс или кадриль. Там же играли в городки и зарождавшийся тогда футбол.

Появлялся иногда рабочий человек и в городе. Сюда он приходил, главным образом, за покупками. Нельзя сказать, чтобы на рабочих окраинах не было торговли промышленными товарами. Торговля была, но в городе было больше выбора. К тому же при большом выборе и купить можно было дешевле. Взять хотя бы Александровский рынок[81]. Чего там только не было! А кто умел торговаться, тот и покупал дешево. В городе же при всех больших рынках были и «толкучки», где продавали подержанные вещи. На такие вещи у рабочего человека там был спрос — все же подешевле, выгоднее.

Появление рабочего в городе было заметно по его одежде. Одежда рабочего резко выделялась в среде прохожих городских улиц. На нем были: рубашка-косоворотка (черная или цветная, иногда с вышивкой), подвязанная цветным шнуром, черная тужурка, брюки, заправленные в русские сапоги, на голове — картуз. Работницы ходили в простых ситцевых платьях с длинной юбкой, с платком на голове, на ногах — простые ботинки без застежек. Это был выходной туалет рабочего и работницы. А что носили на работе, говорить не приходится — у кого что было, тот то и носил.

Конечно, были предприятия и в городе и даже в самом центре — на Невском. Взять хотя бы каретную фабрику Яковлева, которая находилась в доме на углу Невского и Надеждинской (ныне улица Маяковского), — фабрика помещалась во дворе. Но вообще в городе предприятий было мало — на 90 % они были размещены на окраинах города.

В Петербурге было много ремесленников, которые обслуживали население города ремонтом разных предметов бытового характера. Это были кустари-одиночки, чинившие обувь, одежду, кухонный инвентарь и прочее. Эти кустари-одиночки ютились в подвальном или полуподвальном помещении со двора, куда не только не заглядывало солнце, но и воздух проникал в самом ограниченном количестве. А если еще принять во внимание запах клея, копоть от примуса и прочее, что отравляет воздух, то условия жизни и работы этих кустарей покажутся самыми безотрадными. Конечно, не все кустари ютились в этих норах. Были такие, которые успели сколотить капиталец. Они снимали помещение с выходом на улицу, имели соответствующую вывеску, пользовались наемным трудом и держали мальчиков-учеников. Чистым помещением было только первое — с улицы, где хозяин принимал заказы. А те, где работали люди, по своим санитарным условиям мало отличались от грязной норы кустаря-одиночки. Тогда условиями труда людей никто не интересовался, даже на фабриках и заводах, а что уж говорить про мелких хозяйчиков, — у каждого был свой «трудовой кодекс». Особенно безотрадна была участь мальчиков-учеников. В первый год их вообще ничему не учили, а гоняли, мастера — за водкой, хозяин — по разным домашним поручениям: ставить и чистить самовар, чистить обувь, чистить картофель, топить печь и т. д. Лишь со второго года начиналось обучение. В учении не все шло гладко, бывали ошибки, недочеты, брак, которые наносили хозяину материальный ущерб. Тут уж незадачливому ученику пощады не было. Трудно этим детям давалась путевка в жизнь.

Если рабочие на улицах города встречались редко, то мастеровой люд, ремесленники, кустари попадались на глаза часто, так как жили и работали они, главным образом, в городе, обслуживая состоятельную публику, и реже — на окраинах, где многие рабочие сами занимались починкой обуви, инвентаря для своей семьи.

Нелегка была жизнь и сезонных рабочих. С ранней весны съезжались они на заработки в Петербург из центральных губерний. Иногда они приезжали с места целыми артелями. По улицам города можно было видеть целые толпы рабочих, особенно у вокзалов, в крестьянской одежде, зачастую в лаптях, идущих с котомкой за плечами и инструментом в руках. Организацией труда таких сезонников занимались подрядчики, которые встречали их на вокзалах, приглашали на работу, и устраивали для них жилье. Что это было за жилье, нетрудно себе представить. В большинстве случаев это были подвальные и полуподвальные помещения, заселенные до предела. Сезонные рабочие занимались постройкой домов, их капитальным ремонтом, ремонтом мостовых и прокладкой и ремонтом городских коммуникаций. Прохожие по улицам могли наблюдать людей, работающих на лесах строившихся домов, несущих на согнутой спине на деревянной сиделке кладку кирпичей до пятого и шестого этажей. Окраска и штукатурка домов производилась малярами и штукатурами с люлек, подвешенных на блоках перед фасадом дома.

Ремонт булыжных мостовых производился каменщиками. Особенно заметной фигурой на этих работах был человек, заготовлявший щебень для засыпки отверстий между булыжниками. Он сидел на большом камне, подложив под себя тряпки, ногами, обернутыми тряпьем, он охватывал камень, который дробил большим молотом. И так целый день в любую погоду. Такими же тяжелыми работами были и все земляные работы на коммуникациях городского хозяйства.

Сезонные рабочие и мелкие ремесленники были наиболее неорганизованной и несознательной прослойкой в рабочей среде, а отсюда и пристрастие к спиртным напиткам, в которых они искали забвения в своей тяжелой безотрадной жизни.


Дворники

Едва ли кто-нибудь просыпался в городе раньше дворников. С выходом этих тружеников летом с метлой, а зимой — с лопатой и скребком начинался новый день улицы, начиналась жизнь на улице.

Одет был дворник в большую русскую рубашку, преимущественно красного цвета, на ней жилетка, в широкие брюки, заправленные в русские сапоги, на голове — картуз[82]. Когда дворник дежурил, на нем был чистый передник, а на груди — большая бляха овальной формы с адресом обслуживаемого дома и, конечно, свисток, помещавшийся в маленьком кармашке жилета. Зимой дворник был одет в ватник и теплую шапку. На дежурства ночью — большой бараний тулуп с огромным воротником.

Дворниками были только мужчины. Женщины-дворники появились лишь в Первую мировую войну. Большинство из них заменили своих мужей, мобилизованных на войну.

Большие дома обслуживались несколькими дворниками[83]. Если дворники были холостые, им отводилась большая комната в первом этаже со двора. Каждый имел койку, тумбочку, а посреди комнаты стоял большой общий стол. Были и семейные дворники. Этим отводилась комнатка. Тут же была общая кухня. Все эти помещения предусматривались при строительстве дома. Эти помещения имели мало света, так как помимо того, что они находились в первом этаже, они были еще забиты в самые неблагоприятные углы дома, к тому же и двор зачастую имел форму колодца. И это понятно, так как в такие помещения жилец не поедет, дохода от них не будет, а дворникам сойдет — ведь они получали помещение бесплатно, так же как и освещение и отопление. Помещения, занятые дворниками, назывались дворницкими. Со двора, у окна дворницкой, прибивалась дощечка с надписью: «Дворник». С улицы у ворот дома был звонок в дворницкую. Сперва эти звонки были ручные (колокольчик), затем их стали заменять электрическими. Над звонком была дощечка с надписью: «Звонок к дворнику».

В обязанности дворника входили летом — подметание и поливка улицы и двора, а зимой — уборка снега, сколка льда с тротуара, посыпка тротуара песком, а при наличии снеготаялки — подноска и распиловка дров и загрузка снеготаялки снегом. В царские дни дворники вывешивали флаги. Царскими днями назывались знаменательные даты, связанные так или иначе с лицами царской фамилии, как то: восшествие на престол, коронация, дни рождения и дни именин царя и царицы и т. п.

Дворники убирали черные лестницы (так назывались лестницы со двора) и чистили уборную. Тогда во многих дворах была общественная уборная. Если в доме было несколько дворов, она помещалась на самом заднем, рядом с мусорной ямой[84].

Затем начинался самый тяжелый, самый каторжный труд дворника — разноска дров по квартирам. Во многих домах квартиры сдавались с отоплением, как тогда принято было выражаться, — «с дровами». Нетрудно понять состояние дворника, таскавшего на веревке огромные вязанки дров на четвертый, пятый, а то и на шестой этаж. К тому же черные лестницы делались крутыми. По этим лестницам ходили также такие труженики, как дворники, кухарки, горничные, почтальоны, трубочисты и другие. Для укладки дров в вязанку у дворников имелось специальное приспособление. На высоких козлах были две широкие толстые доски, из которых одна была в горизонтальном положении, а другая, перпендикулярно к ней — в вертикальном. Горизонтальная доска была на уровне спины дворника. В этот угол клалась параллельно в две линии веревка, концы которой спускались вниз, а петля находилась наверху вертикальной доски. На эту веревку клались дрова. Когда вязанка была наложена, дворник пропускал концы через петлю и, взвалив вязанку на спину, нес в квартиру жильца. Это нехитрое приспособление значительно облегчало труд дворника и одновременно служило мерой отпуска дров жильцам.

Дворники были первыми помощниками постового городового и послушно выполняли все его указания по поддержанию чистоты и порядка на улице и на дворе. Требовалось ли городовому задержать преступника или нарушителя порядка — дворник бежал на свисток городового, нужно ли было городовому подобрать пьяного с панели — городовой звонил дворнику и последний отвозил его на извозчике в участок и т. д. Под словом «участок» тогда понимали ближайшее полицейское управление. В административном отношении город делился на полицейские части (Александро-Невская часть, Рождественская часть и т. д.). Всего частей было двенадцать (без пригородов). А полицейская часть <делилась> на участки (первый участок Рождественской части, третий участок Казанской части и т. д.). В каждой части — от двух до четырех участков.

Полиция возлагала на дворников тайный надзор за уголовным элементом, также негласный надзор за политически неблагонадежными лицами. Дворники, особенно долго служившие в одном доме, хорошо знали всех жильцов дома. И этим обстоятельством широко пользовалась полиция. При обыске, при аресте дворника всегда привлекали в качестве понятого.

На дворнике лежала обязанность поздно вечером закрывать калитку ворот дома на ключ[85]. Если запоздавший жилец, после закрытия калитки, возвращался домой, он обращался к дворнику с просьбой открыть калитку. Если дворника на улице у ворот не было, жилец звонил в дворницкую. На звонок являлся дворник, заспанный и недовольный. Когда запоздалый жилец давал дворнику «на чай», он благодарил и провожал жильца более доброжелательным взглядом.

Рабочий день дворника не был нормирован — он все время чувствовал себя на работе. В самом деле, живя в доме, где он работал, он всегда ждал, что зайдет старший дворник и даст какое-нибудь поручение или позвонит городовой или околоточный надзиратель.

Жалованье дворник получал грошовое — рублей пятнадцать в месяц. Чтобы подработать, дворник старался чем-нибудь услужить жильцам дома. В домах, где квартиры сдавались без дров, доходной статьей для дворников была уборка дров в сараи и подноска их в квартиры. Это помогало дворнику сводить концы с концами, особенно если дворник был семейный.

Коллектив дворников в доме возглавлял старший дворник. По существу старший дворник являлся ответственным за эксплуатацию дома. Домовладелец возлагал на него всю заботу по домовому хозяйству. Старший дворник получал доходы с жильцов в виде квартирной платы и арендную плату с арендаторов торговых помещений, вносил платежи по государственным и городским сборам, нанимал и увольнял дворников и прочий обслуживающий персонал дома, занимался ремонтом дома и т. д. В больших богатых домах всеми административно-хозяйственными делами занимался управляющий домом, а старший дворник управлял большим штатом младших дворников[86]. В маленьких домах всем ведал сам домовладелец, а помогал ему во всем дворник.

Положение старшего дворника было много лучше, чем подчиненных ему дворников. Ему полагалась отдельная квартира, где он принимал жильцов дома, да и содержание он получал приличнее, не говоря уже о некоторых возможностях при ремонте дома (сделки с подрядчиками). Никаким физическим трудом он не занимался. Одет был чисто. Для многих старших дворников эта должность была теплым местечком.

Как в большие праздники (на Рождество, на Пасху), так и на Новый год старший дворник и дворники обходили квартиры, поздравляя жильцов с праздником или Новым годом, за что получали «праздничные». Старший дворник ходил отдельно от дворников и «праздничных» получал больше в соответствии со своим положением.


Швейцары

Значительно позднее дворника на улице, у дверей парадного подъезда дома, появлялся швейцар[87]. Швейцар мог спать дольше дворника, так как люди, которых он обслуживал, вставать не торопились, на службу уходили поздно, некоторые вообще не работали, а большинство женщин не было связано ни службой, ни общественной деятельностью.

В квартирах по парадной лестнице жили люди состоятельные, а в больших квартирах — богатые. Для таких людей тогда создавалась везде благоприятная обстановка жизни. Частью такой благоприятной остановки была и парадная лестница, которая вела в их квартиры. Вход на парадную лестницу вел с улицы. Над подъездом парадной лестницы всегда была крыша в виде небольшого козырька из кровли на кронштейнах. В богатых домах этот козырек и кронштейны были хорошо оформлены, носили декоративный характер. Такой козырек предусмотрительно делался, главным образом, на случай дождя, чтобы господа до появления извозчика, за которым бегал швейцар, могли находиться под надежной кровлей. Если у господ был собственный выезд, то он уже ожидал их выхода из подъезда. В некоторых домах подъезды имели не только козырьки, но и кровлю над всем отрезком тротуара перед входом на парадную лестницу. Кровля эта покоилась на металлических столбиках у самой мостовой.

Двери были большей частью массивные, дубовые, иногда остекленные, с большой медной ручкой, начищенной до предельного блеска. С тротуара к подъезду вели одна-две ступеньки. У подъезда был электрический звонок, рядом с которым была дощечка с надписью: «Звонок к швейцару».

При входе в вестибюль находился ножной скребок и коврик с большим ворсом, чтобы можно было тщательно очистить обувь или галоши от грязи, так как на парадной лестнице поддерживалась исключительная чистота. Если вестибюль был просторный, он хорошо и приветливо обставлялся: лежал большой ковер, висели картины в золоченых рамах, стояли скульптурные украшения, большие горшки или ящики с декоративной растительностью, иногда вестибюль украшался чучелом большого медведя во весь рост, стоящего на задних лапах. А в передних лапах он держал поднос для визитных карточек, которые оставлялись посетителями, как поздравление в праздничные дни и по другим случаям. У стены стояло большое трюмо. Если позволяло место, ставился стол, с нарядной скатертью, пара кресел. Обстановка эта была, конечно, очень различна: и много скромнее, чем здесь описано, и богаче — все зависело и от размера вестибюля, и от претензий жильцов, живших по этой лестнице, и от достатка и предусмотрительности домовладельца.

Парадная лестница была широкая, отлогая, чтобы люди, поднимаясь по ней, не уставали. В богатых домах лестница была мраморная. Вдоль лестницы была положена чистая дорожка. Площадки лестницы также были уютно обставлены: на подоконнике или на подставках были цветы, если позволяло место, стояли скульптурные украшения, находился стул или плетеное кресло, чтобы пожилой человек, поднимаясь в верхние этажи, мог отдохнуть — ведь тогда лифт не получил еще такого широкого распространения, как теперь.

Вечером освещение парадной лестницы было много обильнее, <чем> черных лестниц, причем обставлено оно было декоративно: или в виде светильников, поддерживаемых скульптурными фигурами, или в виде нарядных бра.

Лестница хорошо отапливалась большой кафельной печью или камином, которые находились в вестибюле. Многие предпочитали оставлять свою верхнюю одежду у швейцара, чтобы легче было подниматься по лестнице, для чего в вестибюле находилась большая стоячая вешалка.

Вот жильцов, живших по такой лестнице, и обслуживал швейцар. Большую часть времени швейцар проводил на улице, у подъезда лестницы или стоя у дверей, или сидя на табуреточке. Он открывал дверь приходившим и уходившим жильцам, жившим по этой лестнице, а также всем посетителям, которые приходили к этим жильцам в гости, по делу. Открывая дверь, он приветствовал приходившего и уходившего, снимая фуражку и кланяясь. Остальное время он посвящал поддержанию чистоты и порядка на лестнице.

Швейцары имели однородную во всем городе форму: фуражку с золотым околышем, пальто, обшитое золотым галуном, брюки навыпуск с узким золотым лампасом. Летом — тужурку, окантованную золотой тесьмой.

Жил швейцар при парадной лестнице в маленькой конурке полуподвального помещения, куда вела лесенка в несколько ступенек. Окно этой конуры, которая называлась «швейцарской», выходило на двор и было на уровне мостовой двора. И света и воздуха в этой конуре было мало. Были швейцарские и на уровне вестибюля. Тогда и окно находилось выше уровня мостовой двора. Это уже было лучше. Но помещения для швейцаров в большинстве домов были очень маленькие. В такой конуре с горем пополам мог еще жить один холостой человек. Но ведь нередко швейцар обзаводился семьей. Как он мог помещаться в таком уголке с семьей? Трудно понять. Во многих старых домах такие швейцарские каморки сохранились и до наших дней. Теперь они заняты маленькими починочными мастерскими (часов, авторучек).

Швейцар хорошо знал всех жильцов своей лестницы. Многих величал по имени отчеству. Хорошо знал также многих посетителей этих жильцов.

На ночное время парадная лестница закрывалась на ключ. В этом случае запоздавший жилец звонил швейцару, который, накинув пальто и надев фуражку, торопился к входной двери. Запоздалый жилец всегда давал швейцару «на чай». Если засидевшиеся гости жильцов поздно уходили, швейцар им тоже открывал дверь и тоже получал «на чай».

Так же как и дворники, швейцар получал грошовое жалованье. Поэтому швейцар был всегда рад, когда получал от жильцов какие-нибудь поручения. За хорошо выполненное поручение жилец в долгу не оставался. Большей частью ему приходилось выполнять роль посыльного. Каждый жилец, у которого встречалась надобность в посыльном, предпочитал лучше дать возможность заработать своему швейцару, чем обращаться к посыльному. Отлучаясь от дома, швейцар оставлял вместо себя заместителя. Если швейцар был женат, оставлял жену, если холостой — какую-нибудь женщину из дома или жену дворника — словом, человека надежного, которого жильцы хорошо знали и которому доверяли. Парадная лестница никогда не оставалась без надзора. Жена швейцара тоже подрабатывала у жильцов, принимая разные поручения женского труда в виде стирки и прочего. Кроме того, богатые люди, поносив немного вещи, в еще хорошем состоянии отдавали семье швейцара. Так вот и жил швейцар «с миру по нитке…»

Не у всех швейцаров было одинаковое положение. В богатых домах, среди богатых людей, — жили побогаче, в скромных домах, среди скромных людей, — победнее. Но были и швейцары, которые жили зажиточно, были состоятельными людьми. Такие швейцары стояли у подъездов ресторанов и гостиниц, банков и банкирских контор, страховых обществ, особняков вельмож и титулованных лиц. Тут уж все было другое, начиная с внешности. В такие дома, учреждения, особняки подбирались такие швейцары, внешний вид которых производил бы эффект, служил бы украшением, говорил бы о солидности либо учреждения, у подъезда которого он стоял, либо лица, которому принадлежал дом или особняк. Подбирались старики высокого роста, бравые, с большой серебристой бородой. А у некоторых швейцаров была такая борода, что залюбуешься, как у Черномора из «Руслана и Людмилы». Такая борода была в цене, в спросе, за ней охотились, ею дорожили. Да и швейцар зачастую в таких местах был не простой, а старый гвардеец — вся грудь в медалях. Одет он был с иголочки. А у дворцов — еще в ливрее. Это была форменная парадная одежда с шитьем и галунами. Пелеринка этой одежды была обшита широкой золотой тесьмой с двуглавым орлом. Да, действительно, такой швейцар мог быть украшением парадного подъезда. Это был «лев», который оберегал покой и благополучие своего господина, один из тех, с которыми мы так хорошо знакомы из «Парадного подъезда» Н. А. Некрасова. Уж у такого, вероятно, была не конура в 6–8 метров, а было помещение, достойное его положения. Да и жалованье было тоже негрошовое, как у его младшей братии в небольших домах, на скромных парадных. А про чаевые и речи нет — жаловаться не приходилось. И сынки таких швейцаров учились в гимназии, а дочки выдавались замуж с хорошим приданым. Вот и получилось: швейцар швейцару — рознь. Каждому своя судьба, свое счастье.


Фонарщики

Так как большинство улиц города освещалось газом, то обслуживание газовых фонарей требовало большого штата фонарщиков. Как только спускались сумерки, фонарщик с легкой лесенкой на плече бегал от фонаря к фонарю. Накинув лесенку крючьями на перекладину фонаря, фонарщик быстро поднимался по ней, зажигал фонарь тлеющим фитилем и так же быстро, спустившись, бежал дальше. Быстрота движений этого человека понятна — ему полагался определенный срок для освещения своего участка.

Утром в установленные часы, в зависимости от времени года, фонари тушились автоматически по всей линии.

Со временем это дело улучшилось и ускорилось, когда фонарщику не приходилось подниматься по лестнице, так как он был снабжен шестом с тлеющим фитилем на конце. Этим же шестом он открывал и закрывал одну из створок шестигранного фонаря.

Впоследствии надобность в фонарщиках газового освещения вообще отпала, так как газовое освещение было автоматизировано.

При газовом освещении фонарщик мог быстро обслужить большой участок. Совсем другое дело — керосиновое освещение, которое еще сохранялось в захолустных улицах рабочих окраин. Прежде чем лампу зажечь, надо было и заправить. Это требовало времени.


Трубочисты

На улицах Петербурга часто можно было встретить трубочиста. В то время дома с центральным отоплением были редки. Почти во всех домах было отопление печное. В услугах трубочиста потребность была большая[88]. Вот и бегал этот «черный человек» от дома к дому.

Одет был трубочист в брезентовый костюм, на голове — высокая шапочка типа фески. И костюм и шапочка были черные — в саже.

На плече у него была лесенка, метелочка с шарами, а за широким ременным поясом — складная ложечка для выгребания сажи.

Внешний вид трубочиста был страшный. Вот почему было принято маленьких детей пугать трубочистом. Теперь не напугаешь, так как трубочист в Ленинграде — редкость, ребята его почти не знают. Домов с печным отоплением становится все меньше и меньше.

В большие праздники и в Новый год трубочист ходил по квартирам поздравлять хозяев и получал «праздничные».


Почтальоны

Рано утром на улицах появлялся почтальон с большой кожаной сумкой на широком ремне через плечо. Начиналась разноска почты. Нагрузка у почтальона была большая. Кроме писем, переводов, газет, почтальон разносил и журналы. А многие журналы давали подписчикам обильные приложения. Так, например, журналы «Нива» и «Природа и люди»[89] — до пятидесяти книг в год. Все это доставлялось подписчику на дом.

Теперь труд почтальонов значительно облегчен тем, что на каждой лестнице внизу установлен ящик для корреспонденции квартир всех этажей этой лестницы.

Почтальоны в то время были только мужчины. Они имели форму темно-синего цвета с синим кантом более светлым.

В большие праздники и в Новый год почтальон ходил по квартирам поздравлять хозяев и получал «праздничные».


Газетчики

С раннего утра на перекрестках больших оживленных улиц занимали свои места газетчик и посыльный. Это была неразлучная пара — всегда вместе, всегда рядом.

Газетчик имел форму, свой номер, на фуражке была надпись: «газетчик». Все утренние газеты, которые продавал газетчик, находились в большой кожаной сумке, которая держалась на широком ремне через плечо. Газеты в сумке были расположены веером, так что их название было хорошо видно, что было удобно и для покупателя, и для самого газетчика. Нет сомнения, что огромная кипа газет, которая помещалась в сумке, была большой тяжестью. Ведь некоторые газеты, такие как «Новое время»[90], имели по 11–20 и даже более страниц, особенно в дни, когда были иллюстрированные приложения к газете. А таких дней в неделе было два: среда и воскресенье. Но со временем плечо газетчика свыкалось с этим бременем и он не гнулся под этим грузом, а стоял браво, хотя этим делом занимались большей частью люди пожилые. Покупателями газет были в большинстве люди постоянные: либо проживающие в доме, у которого стоял газетчик, либо обитатели ближайших домов. Случайные покупатели встречались редко. Поскольку за свежей утренней газетой приходили одни и те же лица, газетчик хорошо знал своих покупателей, и когда они приходили за газетой, газетчик приветствовал их. Первыми приходила за газетами прислуга, которая торопилась обеспечить своих господ свежей газетой к завтраку. Прислугой назывались домработницы, обслуживающие определенную семью. Были семьи, которые имели одну домработницу. Богатые семьи имели их несколько. Приветствуя этих покупательниц, газетчик часто сопровождал свое приветствие шуткой, остротой, на что покупательница отвечала смущенной улыбкой. Иногда появлялись ребята, которых за газетой посылал отец. Затем, по пути на работу, газету покупали чиновники, служащие и другие.

Журналами газетчики не торговали, они продавались в киосках на улице, на вокзалах, на пристанях и в других людных местах. Однако газетчики охотно торговали выходившими по субботам выпусками детективных рассказов о приключениях сыщиков: Ната Пинкертона, Ника Картера, Путилина и других. Выпуски эти издавались в красочных обложках и стоили пять копеек. Особым спросом эта литература пользовалась у учащейся молодежи.

Все газетчики были членами «Артели газетчиков»[91].

Вечерними газетами газетчики тоже торговали. Но главными распространителями вечерних газет были мальчишки. Появление мальчишек на улицах (преимущественно центральных) со свежими вечерними газетами оживляло улицы. Выбирая из газет наиболее сенсационные новости, мальчишки выкрикивали эти новости, соблазняя прохожих покупать газету. А в сенсациях недостатка не было. Были они и во внешней политике, и во внутренней, и в громких судебных процессах, и в бытовых происшествиях, и в делах городского хозяйства. Но были и такие случаи, когда мальчишки сами придумывали какие-нибудь сногсшибательные сенсации, каких в газете не было. Это делалось с целью привлечь покупателей и скорее распродать газету. Соблазненные прохожие нарасхват покупали газету, а когда обнаруживали жульничество, бросались искать обманщика, а его и след простыл. С такого продавца и взятки гладки.

Сперва в Петербурге была лишь одна вечерняя газета — «Вечерняя биржевая»[92]. Незадолго до Первой мировой войны появилась вторая — «Вечернее время»[93], которая просуществовала до самой революции, пережив «Вечернюю биржевую», которая кончила свой век раньше. «Вечернее время» издавалось Борисом Сувориным, сыном издателя газеты «Новое время»[94].

Редакция газеты «Вечернее время» помещалась в доме на углу Садовой улицы и Невского проспекта (в помещении, занятом ныне кукольным театром под руководством заслуженного артиста Е. Деммени), Здесь, во втором этаже, была витрина «Последних известий». У витрины всегда по вечерам толпился народ. В дни и часы особо важных событий «Вечернее время» печатало экстренные выпуски. Так было во время Первой мировой войны, перед революцией, в дни революции. Тут уж для мальчишек-газетчиков была горячая пора. Они носились по всему Невскому и смежным улицам и во все горло оповещали прохожих о последних новостях.


Посыльные

Посыльные тоже имели форму, бляху с номером, а на красной фуражке была надпись: «посыльный». Все посыльные были членами «Артели посыльных».

Посыльные выполняли различные поручения: относили письма по указанному адресу, иногда возвращались обратно с ответом на это письмо, в дни именин относили виновницам торжества торты, цветы, ценные подарки, принимали поручения на покупку железнодорожных и театральных билетов и многие другие. Услуги посыльного были очень ценны для коммерсантов, для адвокатов и прочих деловых людей города. В самом деле, это было очень удобно для поддержания связи с людьми, связи быстрой и надежной. Работа посыльного оплачивалась по установленному тарифу. Но, помимо оплаты по тарифу, посыльный получал еще «на чай». В расчете на хорошие чаевые посыльный всегда старался выполнить поручение как можно лучше и быстрее. Таковы уж были нравы. Посыльные очень часто получали поручения от одних и тех же лиц, живших вблизи стоянки посыльного. Это была, так сказать, постоянная клиентура посыльного. Поручения этой клиентуры посыльный выполнял особенно аккуратно. К таким клиентам, людям, конечно, состоятельным, посыльный являлся в Новый год, а также на Рождество и Пасху с поздравлением и получал «праздничные».

Поскольку посыльные были членами артели, они отвечали перед артелью, а артель за работу посыльного — перед клиентурой. Вот почему посыльному можно было дать любое поручение и доверить любую ценность с уверенностью, что все будет выполнено и все будет в сохранности[95].


Купцы и приказчики

Торговля в Петербурге открывалась рано. Этого касалось, прежде всего, продовольственных магазинов. Торговля в некоторых из них, как, например, в мелочных лавках[96], начиналась с семи часов утра. В больших и гастрономических магазинах торговля открывалась значительно позднее. К началу открытия магазина собирались приказчики. Позднее их являлся владелец магазина. Приказчики приветствовали своего хозяина. В торговле продовольственными товарами среди владельцев магазинов сохранились еще типы старых купцов. Это касалось, главным образом, мясников и бакалейщиков. Владельцы другой торговли имели уже более лощеный вид. Это отражалось и на их внешности, и на одежде, и на манере держаться. Если первые еще ходили по традиции в поддевке, картузе и русских сапогах, и носили большую бороду, то последние имели вид более современный. А уж про купцов-миллионеров, владельцев лучших гастрономов в Петербурге, как Елисеев[97], Соловьев[98] и говорить не приходится, — это были аристократы от торговли. Богатые владельцы приезжали к открытию магазина на собственном выезде — на дрожках. То же можно сказать и про приказчиков — все зависело и от разряда магазина, и от вида торговли, и от требований хозяина.

Владельцы магазинов промышленных товаров тоже отличались от своих собратьев-торговцев продовольственными товарами. У первых вид был с претензией на интеллигентность. Но и они, в свою очередь, отличались друг от друга по месту нахождения торговли и по солидности торгового предприятия. Одно дело Александровский рынок[99], Апраксин двор[100], верхние галереи Гостиного двора и дальние улицы от центра города, другое, — нижние галереи Гостиного двора[101], Невский проспект, Морская улица и другие улицы, смежные с Невским.

В зависимости от солидности торговли, были и требования владельцев магазина к своим приказчикам. Это сказывалось не только на внешнем виде приказчиков, но и на их обращении с покупателями. Если приказчик дорожил своим местом, то не менее и владелец магазина ценил такого приказчика, который сумел привлекать покупателей. Покупатель настолько привыкал к обходительному приказчику, что если он по каким-либо причинам переходил к другому хозяину, то все покупатели тянулись за ним.

Закрывались магазины тоже в разное время, в зависимости от разряда и от характера торговли[102]. Продовольственная торговля в большинстве своем была открыта до двенадцати часов ночи, а некоторые магазины торговали еще и дольше.

Торговля в Петербурге была очень разнообразна и вносила в жизнь улицы большое оживление и освещением, и витриной, и скоплением публики у некоторых витрин. Это касалось, главным образом, центральных улиц города. И чем дальше от центра, тем меньше было магазинов и всякой торговли вообще. Попадались лишь мелочные лавки, мелкие магазины промышленных товаров, трактиры, да казенные винные лавки.

Люди, работавшие в торговом мире, носили на себе отпечаток своей профессии и чем-то отличались среди прохожих. Так выработался тип купца и тип приказчика со всеми их отличительными признаками.


Учащиеся

В девять часов утра начинались занятия в начальных и средних учебных заведениях. После восьми часов на улицах появлялись учащиеся, идущие в школу. Учащиеся всех средних школ имели форму, кроме немецких школ и некоторых частных учебных заведений.

Гимназисты носили двубортные шинели светло-серого цвета с двумя рядами гладких серебряных пуговиц и темно-синими петлицами, окантованными белым кантом. Сзади шинели — хлястик с двумя такими же пуговицами. Головной убор состоял из темно-синей фуражки с лакированным черным козырьком и серебряным значком из двух скрещенных лавровых веток и номера гимназии между ними. В летнее время они носили черную гимнастерку, подпоясанную черным лакированным ремнем с серебряной металлической бляхой, на которой был выбит номер гимназии. Внешний вид этой надписи был такой: С. П. 2 Г. — С.-Петербургская 2-я гимназия. Брюки черные — навыпуск. В младших классах носили на спине ранцы. Ранцы были из тюленьей кожи, что придавало им довольно нарядный вид. В старших классах носили портфель.

Форма реальных училищ отличалась следующими признаками: шинель черная, золотые пуговицы, кант желтый, значок на черной фуражке и бляха на поясе были медные.

Коммерческие училища имели черную шинель, золотые пуговицы, темно-зеленый кант и черную фуражку с темно-зеленым околышем. Исключение составляло лишь Императорское коммерческое училище, где кант был голубой, а на шинели имелись наплечники с большим вензелем Е II[103].

Городские четырехклассные училища имели всю черную форму, а на фуражке и на бляхе ремня две буквы Г. У. — Городское училище. Других отличительных признаков не было.

На центральных улицах, особенно на Невском, встречалось много студентов высших учебных заведений. Студенты тоже носили форму. В каждом учебном заведении была своя форма.

Студенты университета имели двубортную шинель темно-зеленого (бутылочного) цвета или черную. Пуговицы золотые с орлом. Фуражка темно-зеленая. Петлицы, околыши фуражки, а также кант на шинели и на фуражке были синие. Наплечников и эмблем на фуражке не было.

Все студенты институтов носили черную двубортную шинель и черную фуражку с лакированным козырьком. Форма каждого института отличалась цветом петлиц и канта, и эмблемой на наплечниках, на фуражке и на пуговицах.

Институт <инженеров> путей сообщения. Петлицы, наплечники и фуражка окантованы зеленым кантом. На наплечниках вензель А I[104]. На фуражке эмблема — топор с якорем. Пуговицы серебряные с орлом.

Политехнический институт. Кант и бархатные петлицы темно-зеленые. На наплечниках бронзовый вензель П[105] или П I. На фуражке эмблема — разводные ключи. Пуговицы золотые с орлом.

Технологический институт. Кант и петлицы темно-синие. На наплечниках вензель Н I[106]. На фуражке эмблема — французский ключ и молоток. Пуговицы золотые с той же эмблемой.

Электротехнический институт. Кант и петлицы желтые. Наплечники с вензелем А. III[107]. Пуговицы золотые с орлом.

Институт гражданских инженеров. Кант малиновый. Наплечники с вензелем Н I[108].

Горный институт. Кант и петлицы темно-синие. На наплечниках вензель Е II[109]. На фуражке эмблема — кирка и лопата. Пуговицы золотые с орлом.

Филологический институт. Форма такая же, как в университете, но фуражка окантована белым кантом.

К числу гражданских высших учебных заведений относились такие привилегированные, как Лицей и Училище правоведения.

Лицей. Шинель черная. Петлицы и кант красные. Головной убор — треуголка без плюмажа. Наплечников и эмблем не было. Пуговицы золотые с орлом.

Училище правоведения. Форма такая же, как у лицеистов, но кант и петлицы зеленые.

Были в Петербурге и другие высшие учебные заведения: Лесной институт, Сельскохозяйственный институт, Психоневрологический институт и прочие. Все они имели свою форму. Форма дисциплинировала и обязывала к подтянутости, увеличивая в то же время яркость толпы прохожих центральных улиц. В большинстве своем форма была хорошо подогнана, имела аккуратный вид. Особенно это относилось к студентам технических учебных заведений, так как там учились сынки состоятельных родителей. А уж про учащихся таких привилегированных школ, как Лицей и Училище правоведения и говорить не приходится, — там учащиеся были одеты с иголочки. Ведь там учились только дети дворян с высоким служебным положением. Что же касается студентов университета, то тут диапазон классовой прослойки был очень велик: от богатых дворян до разночинцев, выходцев из далеких провинций и даже из крестьян. Богатые и одевались богато, имея не только тужурку, но сюртук и даже мундир с золотыми галунами. А вот беднота, особенно провинциальная, ничего не получая от родителей, перебиваясь с хлеба на квас грошовыми уроками, одевалась скромно, ходила годами в потертой шинели, поблекшей тужурке и поношенной фуражке. По одежде можно было судить о социальном происхождении того или иного студента.

Были еще женские учебные заведения, учащиеся которых обращали на себя особое внимание прохожих. Это были институты для благородных девиц — закрытые привилегированные учебные заведения, как то: Смольный, Ксенинский (ныне Дворец труда), Екатерининский, Павловский и другие. Периодически воспитанницы этих институтов выводились на прогулку. Ходили они парами, по росту, маленькие впереди, а более высокие сзади. Эта процессия сопровождалась классной дамой. Одеты они были в форменное длинное платье из кошлота[110], цвет которого зависел от класса, в котором училась воспитанница. На ногах — остроносые ботинки с резиной по бокам и с ушками. На голове — черная соломенная шляпа с прямыми полями. Прическа совершенно гладкая. Во внешности этих девиц не только не было никаких признаков кокетства, но и простота была доведена до последнего предела. Все это делалось, очевидно, с воспитательными целями, чтобы привить скромность.


Служащие

Служащие частных учреждений — банков, страховых обществ, разных контор — жили в черте города и преимущественно на центральных улицах, так как и учреждения эти помещались в центральных частях города, и особенно много их было на Невском проспекте. Служащие не обязательно жили вблизи тех учреждений, где работали. В этом отношении они находились в более выгодных условиях, чем рабочие. Во-первых, в городе было значительно больше транспорта, чем на рабочих окраинах, и, следовательно, живя далеко от места работы, служащие могли, пользуясь этим транспортом, вовремя поспевать к началу занятий. Во-вторых, занятия в учреждениях начинались позднее, чем работа на фабриках и заводах — часов в девять и даже <в> десять утра. Другое дело, административно-конторско-технический персонал на фабриках и заводах. Эти служащие, как правило, селились около места работы. Правда, в конторах и управлениях работа начиналась позднее, чем на производстве предприятия, но все же добираться из города до этого предприятия было делом трудным, требовавшим много времени. В гуще рабочего населения прослойка служащих на окраине была незначительна. В городе же служащие составляли очень заметный контингент на улице.

Служащие частных учреждений, особенно акционерных обществ, где оплата труда была довольно приличная, отличались и своим туалетом от прочих прохожих. Большинство из них одето было аккуратно, с претензией на моду. Если в зимнее время эта претензия особенно не бросалась в глаза, то в летнее время она была очень заметна. В холодную погоду носили пальто демисезон темного цвета с бархатным воротником и котелок, который был тогда самым распространенным головным убором мужчин. Котелки были разных фасонов: высокие с узкими полями носили мужчины с овальным лицом, полные с круглым лицом — низкие, с большими полями — кому что шло. В жаркое время носили светлые костюмы и соломенные шляпы или панамы, обувь — цветную. Незадолго до войны вошли в моду жилетки «танго» табачного цвета. В праздничные дни их надевали с визиткой. Визитка — недлинный однобортный сюртук с закругленными расходящимися спереди полями. Носили летние пальто светлых тонов, короткие. В то время было модно ходить с тросточкой, а в дачной местности — со стеком.

Конечно, и служащие были разные — и по внешней культуре и по духовным потребностям. Одно дело служащие банков и разных акционерных обществ, где преобладали люди со средним образованием, другое — разных торговых фирм (конторщики, агенты и др.), где ценз образования был много ниже, да и в большинстве своем они были выходцы из другой среды. Опытный глаз старого петербуржца мог безошибочно определить встречного прохожего на улице.

Говоря о служащих, надо иметь в виду почти исключительно мужчин. В конторско-канцелярском труде участие женщин было очень незначительно, хотя были отрасли труда, где работали исключительно женщины: машинистки, стенографистки, телефонистки. Последних, всех без исключения, называли «телефонными барышнями». Так и обращались к ним и по телефону: «Барышня, соедините меня, пожалуйста, с таким-то номером».


Чиновники

Если разница между служащими частных учреждений, занимавшими скромное положение, и служащими, занимавшими ответственные посты, была не столь уж большая, то эта разница в бюрократическим мире была разительная. Надо принять во внимание, что по «Табели о рангах»[111] чиновники делились на 14 классов. Таким образом, от чина 14-го класса, коллежского регистратора, до чина 1-го класса, действительного тайного советника, разница была огромная. Можно сказать, что между ними лежала пропасть, настолько отличались их служебное и общественное положение. Жалованье мелких чиновников было ниже мелких служащих частных учреждений, особенно банковских служащих, у которых были довольно высокие оклады. Но у чиновников было преимущество в том, что они, прослужив двадцать пять лет на государственной службе, получали пенсию и ордена за выслугу лет. Это обстоятельство многих соблазняло.

Высшую бюрократию, занимавшую высокие посты в государственных учреждениях, представляли из себя потомственное дворянство и аристократические круги Петербурга. Многие из них были помещики, имели свои усадьбы, а в Петербурге — богатые квартиры или особняки, а также свои выезды.

Между этими двумя крайними полюсами находилось среднее чиновничество, которое вместе со служащими частных учреждений и предприятий и составляло большую часть столичной трудовой интеллигенции.

Чиновники носили форму из темно-зеленого сукна. На работу ходили в тужурке, а более солидные и пожилые — в сюртуке. Парадной формой были: сюртук, фрак и мундир. Брюки носили со штрипками, что тогда было модно. Головной убор — фуражка с кокардой. Форма отдельных ведомств отличалась цветом канта и петлиц: у чиновников Министерства путей сообщения — бирюзовый, земледелия — зеленый, просвещения — голубой, почты и телеграфа — желтый и т. д.

У чиновников самых высоких классов парадной формой был мундир с галунами, расшитый золотом, и белые брюки. С левой стороны — шпага. Головной убор — треуголка[112]. Чтобы познакомиться с этим блеском достаточно было в один из царских дней подъехать к Исаакиевскому собору, куда съезжалась вся знать столицы на царский молебен.

Большинство чиновников жило на центральных улицах города или на улицах, прилегающих к центру, так как в центре города находились все министерства. На рабочих окраинах чиновники не жили. Однако на такой окраине, как Гавань, чиновники жили. Там были дешевые квартиры, что устраивало мелких чиновников с их маленьким жалованьем. Жили там и чиновники, вышедшие на пенсию. Этих чиновников так и называли «гаванские чиновники». Селились они и на Петербургской стороне и в районе Песков на Рождественских, ныне Советских улицах.

Присутствие (так называлась работа и прием посетителей в министерствах и прочих государственных учреждениях) начиналось в 10 часов утра и кончалась в 4 часа дня. Тут строго соблюдался шестичасовой рабочий день. У чиновников было много свободного времени. С 9 часов утра и с 4 часов дня можно было видеть на улицах города чиновников, идущих на службу и со службы. Жившие подальше от службы пользовались конкой, потом — трамваем. Чиновники побогаче пользовались извозчиками. Чиновники-вельможи — собственным выездом.

Петербург был городом чиновников[113].


Военные

Нижние чины (так назывались солдаты в царской армии) на улицах города встречались очень редко. В то время был строгий казарменный режим и увольнительные записки солдатам давали нечасто, больше по каким-нибудь уважительным причинам. На это были основания, особенно после 1905 года. Общение солдат с народом считалось начальством делом нежелательным, опасным.

Значительно чаще на центральных улицах города встречались юнкера военных училищ, учащиеся Морского корпуса, гардемарины, кадеты. Юнкера Николаевского кавалерийского училища[114] и пажи Пажеского корпуса[115] пешком никогда не ходили. Для их привилегированного положения ходить пешком считалось плохим тоном, они всегда пользовались извозчиком[116].

Что же касается офицеров, то их на центральных улицах было много, а на Невском — на каждом шагу. Ведь в Петербурге стояла вся царская гвардия и Балтийский флот (в Кронштадте). Военные дополняли блеск и без того нарядной толпы на Невском проспекте. Они фланировали по тротуару, они заполняли богатые магазины и лучшие кафе и рестораны, а по вечерам — театры. Свободного времени у этих людей было много, много было денег, да и положение заставляло их жить на широкую ногу. Встречались и генералы, и больше всего их было на Невском. Встретив генерала, нижние чины и юнкера шага за четыре становились во фронт, отдавали честь и глазами провожали генерала. Пропустив генерала мимо себя, они продолжали свой путь дальше. К счастью для нижних чинов и юнкеров генералы встречались не так уж часто. Люди эти, большей частью тучные, ходить пешком не любили, да к тому же многие из них имели собственные выезды.

У гвардейских офицеров была яркая форма, которая обращала на себя внимание прохожих. Однако для большего шика некоторые кавалерийские офицеры опускали шашку ниже колен, так что она волочилась по тротуару, создавая лязг металла о камень.

Наиболее скромная форма была у морских офицеров. Эти офицеры отличались подтянутостью, да и поведение их на улицах и в общественных местах было скромнее, чем у гвардейских офицеров, — всегда заносчивых и высокомерных.

Вино, карты и женщины заполняли жизнь многих офицеров. Большим бичом были карты.

Картежная игра переходила в страсть такого болезненного характера, когда уже все становилось нипочем, когда все ставилось на карту. Часто дело кончалось растратой казенных денег. Таких казнокрадов после суда выгоняли из гвардии. Люди не имели никаких знаний, никакой специальности. Куда идти? Что делать? Шли в полицию, куда их принимали на должность помощника пристава.

Была еще одна категория военных, о которой стоит упомянуть — это старые гренадеры, дежурившие у некоторых царских памятников. Первое, что привлекало внимание прохожих к такому гренадеру — это его почтенный возраст. Все они были глубокие старики с седою бородою и седыми усами. Некоторые из них начали свою службу еще в николаевскую эпоху. Дежурили они у памятников: Николаю I, Петру I, Александру III и у Александровской колонны. У места дежурства находилась полосатая будка (черная с белым). Караульный стоял у будки с ружьем у ноги, либо ходил вокруг памятника с ружьем на правом плече. Ружье — старинная однозарядная берданка. Время от времени происходила смена караула. Одет был гренадер в черную длинную шинель, высокую медвежью шапку и брюки навыпуск. Шинель была перекрещена белой портупеей, на которой висел черный лакированный подсумок.

Зимой на караульном были огромный тулуп и валенки. Этих гренадеров называли «золоторотцами» (Золотая рота)[117].

У некоторых дворцов (Зимнего, Аничкина) стояли парные часовые гвардейских полков. Такие же часовые стояли в фойе у царской ложи императорских театров.

Петербург был городом военных.


Женщины с детьми (мамки, няньки, бонны, гувернантки и домашние хозяйки)

К полудню на улицах города и особенно в садах и скверах, при наличии хорошей погоды, появлялись женщины с детьми, начиная с грудных до школьного возраста. Среди этих женщин особенно выделялись мамки (кормилицы) с грудными детьми. Выделялись они своей традиционной одеждой. На них был свободный длинный сарафан ярких цветов. Мамки, служившие у богатых господ, были одеты в атласные сарафаны. На голове — кокошник с большим количеством цветных лент[118]. Женщины эти, имевшие своего ребенка, нанимались к богатым людям кормить еще чужого ребенка, что позволяло им крепкое здоровье. Даже по внешнему виду, своему сложению, дородности, румянцу можно было судить о полном здоровье этих женщин. Некоторые из них были просто писаные красавицы русского типа. Бережно держа ребенка на руках, они выступали плавно, ходили тихо, как бы чувствуя на себе взгляды окружающих, которые любовались ими, как живописными фигурами.

Обстановка жизни мамок отличалась от обстановки жизни женщин, которые обслуживали богатые дома. Стремясь создать наиболее благоприятные условия для ребенка, богатые родители проявляли исключительную заботу о кормилице — и в смысле питания, и в смысле ухода за ней. Ее окружали большим вниманием, делая ей в разные знаменательные дни подарки. Наконец оберегали ее душевный покой от всяких волнений и неприятностей. Многие кормилицы, ощущая на себе такое внимание и привыкая к ребенку, чувствовали себя как бы членами этой семьи и, когда приходило время, тяжело расставались с этим ребенком. Но связь с этой семьей поддерживалась еще многие, многие годы. Ее всегда принимали внимательно и одаривали подарками, оказывая также внимание ее ребенку.

Выходили на прогулку и дети с няньками[119]. Няньки были большей частью выходцы из деревни — деревенские девушки, которых сельская нужда гнала из деревни в город. Иногда они были так молоды, что и сами-то находились в ребячьем возрасте. Внешность этих девушек носила на себе отпечаток деревни и в туалете, и в обращении с людьми, и в манере говорить. Их речь изобиловала провинциальными выражениями, а по говору с ударением на некоторые гласные, например на о, нетрудно было догадаться, из какой губернии она происходит. В более состоятельных семьях эти няньки занимались только детьми. В бедных же семьях они выполняли все функции домашней прислуги:[120] и кухарки, и горничной и прачки.

По различному складывалась судьба этих девушек. Живя у хороших людей, они свыкались с этими семьями и жили годами, как бы становясь членами этой семьи. Но были и другие хозяева, которые, пользуясь беззащитностью девушки, за какой-нибудь мелкий проступок выгоняли ее из дома. Жаловаться было и некуда и некому. Судьба таких изгнанниц складывалась различно, одни шли на фабрики и заводы, другие вставали на скользкий путь в жизни.

Следующей категорией женщин, обслуживающих детей, были бонны. Бонны служили в зажиточных семьях. Они обслуживали детей более старшего, но дошкольного возраста или детей младших классов. В большинстве случаев это были немки и немки немолодые, вдовушки, оставшиеся без средств к существованию после смерти мужа. Жили они так же как и няньки, в семье, но на более лучшем положении. Бонны не только ухаживали за детьми, но и прививали им первые знания грамоты и немецкого языка. Вид у этих бонн был довольно старомодный, особенно, если возраст их заходил за сорок. Попадались, конечно, и молодые бонны, у которых все было в соответствии с возрастом.

И, наконец, последняя категория женщин с детьми — гувернантки. Они находились на особо привилегированном положении и жили в богатых семьях. Они имели отдельную комнату, столовались вместе с господами, принимали участие в жизни семьи. Их питомцами были уже дети школьного возраста.

Гувернантки прививали детям практические знания иностранных языков и помогали им готовить уроки. Широко были поставлены функции воспитательного характера. Таких гувернанток, сопровождавших детей, можно было видеть только в центральных районах города, на Невском, особенно в Летнем саду. Дети находились под неусыпным надзором гувернантки, которая стесняла их детскую потребность к свободе, потребность к резвости и шалости. Тут все должно было быть прилично, натянуто, на уровне хорошего воспитания и хорошего тона, в соответствии с высоким положением их родителей в обществе. Надо сказать, что и внешность этих гувернанток и по туалету, и по манере держаться мало чем отличалась от внешности своих господ. Да и по возрасту это были молодые особы и нередко воспитанницы институтов благородных девиц из обедневших дворян.

Но выходили на улицы Петербурга и другие женщины с детьми. Это были домашние хозяйки, жены низкооплачиваемых служащих, рабочих, ремесленников, которые и по своим скромным доходам, и по тесноте помещения не могли нанимать няньку. Такие женщины выходили на улицу не для прогулок с детьми, а по своим хозяйственным делам (на рынки, по магазинам), а ребят брали с собой, так как их не с кем было оставить дома. Тогда не было такой широкой сети детских учреждений, как теперь. Живя в таких районах, где не было ни садиков, ни скверов, дети не видели ни деревца, ни кустика, ни травки и проводили лето и зиму на дворе. Дети и на дворе находили повод для игры и для шалостей. Но двор ничего хорошего привить детям не мог. А погулять с ними было некому — матери и без прогулок едва хватало времени на домашние дела. Так и росли дети на дворе и на улице, входя в жизнь с задатками, которые не всегда были хорошими.


Кухарки, горничные, модистки и портнихи, полотеры, мальчики на побегушках

С раннего утра появлялись кухарки, идущие на рынки и по магазинам с корзинкой или кошелкой на руке. Значительно позднее появлялись горничные. Их можно было отличить от других прохожих по внешнему виду. Если кухарки в большинстве своем были женщины средних лет или пожилые, а туалет их был очень прост и без всяких претензий на нарядность, то горничные были большей частью молодые девушки и выглядели они довольно кокетливо. Одеты они были в черное платье и в белый накрахмаленный передник, отделанный кружевами, с нагрудником и крылышками на плечах, завязанный сзади бантиком. Причесаны они были очень аккуратно и на голове носили белую накрахмаленную кружевную наколку. В богатых домах они принимались еще по привлекательной наружности как с лица, так и по фигуре. Эти внешность и нарядность требовались для того, чтобы создавать хорошее впечатление у гостей в дни званых вечеров или у посетителей в дни приема. На обязанности горничной лежало: топка печей и каминов, уборка помещений, чистка медных ручек у дверей и окон и прочих предметов и украшений, требовавших наведения блеска, уход за домашними животными и птицами, если таковые имелись в доме, подготовка стола к завтраку, обеду и ужину, обслуживание стола во время приема пищи господами и их гостями, выход на звонок в прихожую, встреча гостей или посетителей. Горничная помогала снять и надеть верхнюю одежду и вешала ее на вешалку, и снимала ее с вешалки, заботливо освобождая пришедших людей от всяких затруднений. После завтрака, обеда и ужина, она убирала со стола и приводила столовую в порядок. День горничной начинался очень рано, а в дни приема гостей кончался поздней ночью.

Кроме обязанностей по дому, горничная, появляясь на улице, выполняла разные поручения своей госпожи: делала мелкие закупки, разносила приглашения, держала связь с портнихой, модисткой и т. д.

В больших домах труд горничной был хлопотлив и заботлив. Но труд этот нередко компенсировался доходами, которые горничные извлекали от чаевых, получаемых как от гостей, так особенно от посетителей в дни приема у хозяина дома, если еще хозяин дома был видным чиновником.

Ближе к полудню на улицах города можно было встретить девушек с огромными картонками в руках. Это были портнихи и модистки, которые спешили на примерку к своим заказчицам. Гонка по улицам и этажам была очень утомительна, что налагало отпечаток на их озабоченную внешность. Озабоченность же эта вызывалась очень часто выражением недовольства со стороны капризных заказчиц.

На улицах города встречались и полотеры. Их можно было узнать по тем приспособлениям, которые они носили с собой для работы: ведро с мастикой, щетка на длинной палке и щетки для натирания пола, завернутые в цветную суконку. Одеты они были в свободные рубахи и широкие шаровары, не стеснявшие их движения во время работы. Полотеры были большей частью членами артели. Но встречались и одиночки. В богатых домах работа полотера требовала большой осторожности. Комнаты были заставлены не только мебелью, но и разными предметами украшения из стекла, фарфора, бронзы. Передвигать эти вещи надо было очень осторожно, чтобы не уронить, не сломать, не разбить. Но опытные полотеры набили руку в этом деле, и все у них шло гладко, без аварий. На обязанности полотеров лежала и чистка ковров. А в больших квартирах ковров было много и ковры были большие. Одному человеку такая работа была бы не под силу. Ведь ковер надо было не только вычистить, но и вытрясти. Да полотеры в большие квартиры в одиночку и не ходили. Ходили по два, три человека, а то и больше.

Мальчики на побегушках были почти в каждом магазине, но больше всего доставалось мальчикам, которые работали в мелочных лавках. Это объяснялось тем, что торговля в Петербурге была специализированная, в одном магазине много не купишь, а в мелочных же лавках ассортимент товара был большой. Если купить всего понемногу, то и в этом случае получался солидный груз, который укладывался в большую корзину. Вот этот-то груз в огромной корзине и нес мальчик к покупателю на квартиру. Такого мальчика можно было назвать «мальчик с пальчик», так как возраст его колебался от двенадцати до пятнадцати лет. Кроме разноски товара по квартирам, эти мальчики выполняли всевозможные поручения хозяина лавки и не только по торговле, но и по его домашним и семейным делам. Это была беспощадная эксплуатация детского труда.


Разносчики продовольственных товаров

В Петербурге была широко развита разносная торговля[121]. С раннего утра на улицах появлялось много разносчиков разных продовольственных товаров. Большинство из них заходило во дворы и своими возгласами возвещало проживавших в доме о продаже того или иного товара. Очень характерным в этих возгласах было то, что для каждого товара имелась своя интонация, так что по одной этой интонации можно было знать, чем торгует разносчик[122]. Все эти возгласы разносчиков вносили шум в квартиры с окнами во двор, не давая покоя жильцам.

Раньше всех появлялись на улицах молочницы. Они разносили молоко в металлических бидонах, в одном или даже в двух. В последнем случае — на коромысле. Разноска молока делалась по квартирам. Это была их постоянная клиентура. Остаток молока продавался во дворе случайным покупателям.

Наряду с молочницами во дворах домов появлялись одноконные белые фургоны, развозившие молоко по заказу в бутылках. На фургоне была надпись фермы, отпускавшей молоко, например: «Щеглово», «Приютино».

Селедочницы разносили селедки в кадушках, выкрикивая высоким, тонким голосом: «Селедки астраханские, селедки!» или «Селедки голландские, селедки!» Они же зачастую торговали и клюквой, выкрикивая: «Клюква подснежная, клюква!»

Продажа арбузов производилась, главным образом, с ручной тележки. Продавец выкрикивал: «Арбузы астраханские, арбузы!» На этот зов спускались жильцы дома и покупали арбузы. Тогда арбузы продавались поштучно и только навырез.

Так же продавались и огурцы и яблоки. Этот товар отпускался на десятки.

В летнее время продавалось много ягод как из садовых хозяйств, так и лесные. Первые разносились на лотках на голове и продавались либо с веса, либо в корзиночках на разный вес. Для развеса ягод у продавца был безмен. Лесная ягода продавалась деревенскими женщинами в больших корзинах как на вес, так и деревянными чашками разного размера.

Большим спросом в Петербурге пользовались семечки подсолнечника. На улице, в парках, садах, скверах — везде можно было видеть следы скорлупы от этих семечек. Любители этого десерта засоряли город. Эти семечки были бичом и для дворников и для сторожей в садах и парках — словом, для всех, кому поручено поддерживать чистоту и порядок в городе. Особенно засорялся город в праздничные дни и в местах народных гуляний.

Семечками торговали преимущественно старушки, которые сидели на маленькой табуреточке, поставив перед собой большую корзину с семечками. Семечки продавались сырые и жареные. Отпускался этот товар деревянной чашечкой. Как правило, такая чашечка стоила одну копейку. Так и обращались к продавщице: «Дай, бабушка, семечек на копейку!»

Свежая рыба продавалась в кадках со льдом. Кадка носилась на голове, на кожаном кругу. Свежая рыба продавалась с веса. Копченая рыба разносилась на лотках. Лоток ставился на складные ножки. Особенно славились копченые сиги и еще угри. Сиги протыкались с головы до хвоста тонкой палочкой и были перевязаны в нескольких местах тонкой бечевкой, что предохраняло рыбу от поломки. Копченая рыба продавалась поштучно, в зависимости от размера.

Мороженое развозилось на ручной тележке с ящиком, преимущественно голубого цвета, с откидной крышкой. Внутри ящика были четыре отверстия для установки сосудов с мороженым. Сосуды эти были металлические и имели цилиндрическую форму. Между ними был набит лед. В каждом сосуде находился особый сорт. Наиболее распространенные виды мороженого были следующие: сливочное, крем-брюле, земляничное и фисташковое. Ложка, которой набиралось мороженое, была двухсторонняя: с одной стороны меньшего размера, с другой — большего, в первом случае порция стоила три копейки, во втором — пять копеек.

В некоторых случаях мороженщики носили сосуд с мороженым в кадке на голове[123]. На улице мороженое продавалось на квадратике плотной бумажки и покупателю выдавалась деревянная лопаточка. Иногда, когда покупатель кушал мороженое тут же, использовался стеклянный стаканчик и костяная ложечка. Продажа мороженого на бумажке способствовала засорению улиц, так как покупатель, съев мороженое, тут же бросал на тротуар и бумажку, и лопаточку.

В летнее время в местах большого скопления людей, особенно на народных гуляньях, можно было встретить продавца морсом. Морс носился на голове в большом стеклянном кувшине. Содержание этого кувшина отличалось ядовито-красным цветом и в этой жидкости плавали кусочки лимона. В кармане белого передника сомнительной чистоты находился стакан.

На улице продавались квас и моченые груши. Перед продавцом стоял лоток, на котором находился небольшой бочонок с квасом. В бочонке был кран, из которого наливался квас в стоявший тут же стакан. Рядом с бочонком на лотке были наложены горкой моченые груши. Для отпуска груш покупателю пользовались деревянной ложечкой. Меркой служил стакан.

Широко была распространена уличная продажа пышек. Пышки пеклись на постном масле с изюмом, имели румяный вид, что способствовало возбуждению аппетита. Пышки были расположены рядами на лотке, который продавец носил на груди, подвешенном на ремне через плечи. В целях предохранения пышек от пыли лоток прикрывался белой материей. При продаже пышек последние посыпались сахарной пудрой. Продавец неустанно предлагал свой товар, выкрикивая: «Пышки горячие, пышки!»

Ранним утром появлялись продавцы печенки для домашних кошек. Разносился этот товар на узких длинных лотках. Печенка была нарезана порциями. Разноска делалась по заказу по определенным адресам.

Торговали вразнос и живыми раками. Раки находились в большой корзине, наполненной сырым мхом. Разносчик нес корзину на голове. Зайдя во двор, он громко выкрикивал: «Раки живые, раки!» Употребление раков в то время было широко распространено. Они употреблялись как закуска к пиву.


Разносчики промышленных товаров

Среди разносчиков промышленных товаров очень яркой фигурой были китайцы. Одеты они были в синюю свободную куртку из хлопчатобумажной ткани и синие штаны, стянутые тесьмой у щиколотки. На ногах были черные матерчатые туфли на толстой белой войлочной подошве. Головной убор состоял из черной круглой шапочки с помпончиком на макушке. Из-под шапочки спускалась длинная черная коса до пояса и даже ниже.

Товар носился в плотно упакованном тюке за спиной, а в руках был железный аршин[124]. Торговали китайцы шелковыми товарами и преимущественно чесучой, которая в то время имела широкое распространение. Чесуча — шелковая ткань особого сорта, желтовато-песочного цвета. Тогда летние пиджаки из чесучи были в моде.

Китайцев-торговцев называли «ходя-ходя».

Ходили по дворам женщины, продававшие носки, чулки, кофты, юбки и прочие носильные вещи, громко выкрикивая продаваемые товары. Разносили и мелкую галантерею на лотках, подвешенных через плечи.

Во дворах домов появлялись черные люди с тележкой, на которой лежали бумажные мешки с древесным углем, преимущественно березовым, употреблявшимся для разжигания самовара. Торговец углем выкрикивал свой товар: «Уголье, уголье!»

Во дворы заходили женщины, неся на плечах швабры. Свой товар они предлагали тоненьким звучным голоском: «Швабры половые, швабры!»[125]

Большим спросом пользовались у детей цветные воздушные шары. Разносчиков с этими шарами можно было встретить и на улице, и на дворах, и особенно на Невском и у Гостиного двора[126].

На набережных рек и каналов встречалась торговля глиняными горшками, которые подвозились на баржах и выставлялись вдоль тротуара набережных. Преимущественно такая торговля производилась на Обводном канале.

Начиная с весны на центральных улицах города, особенно на Невском, появлялись женщины, продававшие цветы. Первыми были фиалки, подснежники, мимозы. Торговля цветами продолжалась все лето как садовыми, так и полевыми. Тогда широко была распространена торговля и искусственными цветами. Продавались они преимущественно, конечно, зимой. Многие женщины занимались этим делом, зарабатывая себе на хлеб. Такой товар на центральных улицах спросом не пользовался. Им торговали там, где публика жила попроще, на окраинах, а больше всего — на рынках. Надо отметить, что некоторые мастерицы этого дела достигали большого совершенства.

Особое место в уличной торговле, преимущественно на Невском, принадлежало книгам. Книги продавались вразнос. Но были и «летучие букинисты», которые располагались вдоль оград, как церковных, так и казенных учреждений, например, у ограды Владимирского собора на Владимирском проспекте, у ограды бывшей Мариинской больницы (ныне больница имени Куйбышева) на Литейном проспекте и в других местах, удобных для расположения книжного товара.

Какие книги продавались вразнос? Прежде всего, так называемая бульварная литература. Сюда надо отнести «Ключи счастья» Вербицкой, произведения Бебутовой, Брешко-Брешковского и других. Очень часто продавались самоучители разных языков. Успеху продажи их способствовала устная реклама продавцов, гарантировавшая практическое освоение языка за шесть месяцев. Прохожие соблазнялись и покупали. В большом ходу была продажа книги Фореля «Половой вопрос». Продавалась и литература явно порнографического характера. Автором этой литературы был некто Барков. Для более сильного воздействия на читателя эта литература писалась в стихотворной форме. Наименования произведений были настолько пошлы, что прохожие, особенно женщины, не могли без смущения проходить мимо продавца, который с особым смаком и громко выкрикивал свой товар, вызывающе улыбаясь в ответ на возмущение публики. Однако продажа этой литературы никем не преследовалась, несмотря на ее разлагающее влияние на молодежь и подростков.

Что же касается «летучих букинистов», то диапазон их торговли был очень широк. Особенно широко были представлены приложения к журналам «Нива», «Природа и люди», «Родина»[127] и к другим. Тут были полные собрания произведений разных авторов, продавались и отдельные книги этих собраний для пополнения утраченных экземпляров. Продавались и комплекты журналов за разные годы. Особым спросом пользовались тогда юмористические журналы «Будильник»[128], «Осколки»[129], «Сатирикон»[130] и другие.

Особенно ценного и редкого материала у «летучих букинистов» не было. Такой материал продавался в букинистических магазинах на Литейном проспекте, в Александровском рынке[131] и в других местах. Однако в редких случаях, в виде исключения, и здесь любители книг находили для себя нужную книгу.


Старьевщики, точильщики, паяльщики, холодные сапожники

Наиболее яркими представителями скупки старых вещей у населения города были татары. Войдя во двор, они окидывали взглядом все этажи дома и выкрикивали: «Халат, халат!»[132], ожидая приглашения зайти в какую-нибудь квартиру. А это приглашение делалось через открытую форточку, с указанием номера квартиры, в которую ему следовало зайти.

Одеты они были в длиннополую одежду, а на голове — тюбетейка. Через плечо на спину был перекинут мешок из полосатого матрасного материала, который они придерживали одной рукой. В этот мешок собирались все скупленные у населения старые вещи. Скупали они преимущественно носильные вещи, но не отказывались и от других вещей домашнего обихода. Купив предложенную им вещь, они начинали выспрашивать у хозяйки квартиры такие вещи, которые были нужны им, на которые был спрос и которые, следовательно, обеспечивали выгодный сбыт. Татары-скупщики были очень навязчивы и назойливы. Если им на глаза попадалась вещь, которая их привлекала и соблазняла, они начинали приставать, чтобы им эту вещь продали. Иногда своей настойчивостью они доводили хозяйку до такого состояния, что она продавала облюбованную ими вещь против своего желания, лишь бы отвязаться от назойливого старьевщика. С татарами надо было торговаться, так как они назначали цену самую мизерную. В процессе торговли обе стороны шли взаимно на уступки, — хозяйка цену набавляла, татарин — снижал, пока, наконец, не достигалось соглашение. Иногда к услугам этих татар прибегали в случае, если надо было приобрести что-нибудь редкое, дефицитное, особо нужное. Такие комиссионные поручения татары принимали охотно и почти всегда их выполняли, так как это были люди, для которых не было ничего невозможного.

Кроме татар были еще скупщики утиля. Появляясь во дворе, они выкрикивали: «Костей, тряпок, бутылок, банок!»[133] Услугами этих людей население пользовалось охотно, так как тогда не существовало пунктов приема этого утиля, а главное — они приходили на дом.

К ремесленникам, которые обслуживали население на дому, можно было отнести точильщиков и паяльщиков, а на улице — «холодных сапожников»[134].

Точильщики, появляясь с точильным станком за плечом на дворе, выкрикивали, предлагая свои услуги: «А вот, точить ножи, ножницы, бритвы править!» Это, пожалуй, единственная категория бродячих ремесленников, которая сохранилась до настоящего времени в своем первоначальном виде.

Паяльщики предлагали свои услуги: «А вот, чинить, паять, лудить самовары, кастрюли лудить, паять, починять!»[135]

Хозяйка, нуждавшаяся в услугах точильщика или паяльщика, сообщала им в открытое окно номер квартиры, куда эти ремесленники и шли за заказом. Станок свой точильщик оставлял на дворе, а паяльщик поднимался по лестнице в квартиру со всей своей походной мастерской.

«Холодные сапожники» встречались на окраинах города, на толкучках возле рынков, на набережной Обводного канала. Весь несложный инвентарь их заключался в табуретке, на которой они сидели, и в ящике, в котором помещался весь инструмент, а в руке — железная лапа, на которую насаживался сапог. Клиент же, ожидая починки сапога, стоял, как аист, на одной ноге.


Уличные музыканты и певцы

По дворам города, кроме шарманщиков, ходили бродячие музыканты. Иногда это были одиночки, иногда — маленькие коллективы в 2–4 человека. К одиночкам можно было отнести скрипачей и баянистов. Среди первых были большей частью люди пожилого возраста. Из их среды нередко выделялись люди талантливые, по разным причинам не нашедшие себе в жизни более достойного применения. Были и музыканты-ремесленники, игра которых не приносила радости слушателям. В зависимости от квалификации таланта и культуры музыканта, строился и репертуар их выступления. Что же касается музыкантов-баянистов, то тут преобладала молодежь и люди среднего возраста. Репертуар их состоял преимущественно из народных песен или популярных песен современности. После 1904 года к последним можно отнести «Гибель Варяга»[136], «На сопках Маньчжурии»[137] и другие.

В состав музыкальных коллективов входили и струнные (скрипка), и духовые, и клавишные (баяны) инструменты.

Нередко в состав такого коллектива входил еще человек-оркестр. Это была исключительно яркая фигура. На ней следует остановиться подробнее. На спине висел большой турецкий барабан с двумя медными тарелками наверху. К локтю правой руки была прикреплена колотушка, которой он отбивал такт на барабане. К каблуку ботинка правой ноги был прикреплен трос, пропущенный сквозь барабан до медных тарелок. Движением ноги он приводил в действие тарелки. На голове был конусообразный металлический шлем, весь увешанный бубенцами. Тряся головой, он приводил в действие бубенцы. В левой руке был металлический треугольник, звук которого включался в общее исполнение музыкального номера ударом железной палочки правой рукой. Таким образом такой человек представлял собой всю группу ударных инструментов.

Появление такого человека на дворе привлекало к себе внимание жильцов дома и особенно, конечно, детворы. Это способствовало увеличению сбора.

Часто на дворе встречались певцы, среди которых были и женщины. Вокальное исполнение сопровождалось аккомпанементом гитары. В репертуар певцов входили народные и популярные песни. Женщины исполняли преимущественно цыганские романсы. Последние исполнялись только под гитару[138].


Шарманщики дворовые

Трудно себе представить старый Петербург без шарманки[139].

Бедно одетый пожилой человек в широкополой шляпе ходил со своей шарманкой по дворам города. Шарманка — это музыкальный ящик прямоугольной формы средней величины, который приводится в действие вращающейся ручкой с правой стороны. Ящик этот поддерживался палкой на таком уровне, чтобы шарманщику удобно было вращать ручку шарманки. По окончании игры шарманщик вскидывал этот ящик на спину и нес его на широком ремне. Тут же, сбоку шарманки, болталась палка. Шарманка — это сам по себе довольно заунывный инструмент, да к тому же и репертуар шарманки мог навеять на слушателя лишь одну тоску[140]. Не говоря уже про минорные мотивы и про трагическое содержание репертуара, одни названия исполняемых песен были столь драматичны, что вызывали у слушателя чувство сострадания к героям этих песен. К таким песням надо отнести: «Разлука, ты разлука», «Маруся отравилась», «Сухой бы корочкой питалась» и другие в этом же роде. Однако шарманка в городе имела своего слушателя и своего поклонника, выражаясь точнее, своих слушательниц и поклонниц. Нередко можно было видеть <как> на дворе у шарманки собирались жильцы и ребята, которые внимательно и с чувством слушали эту грустную музыку. Среди таких женщин были: прислуга, горничные, кухарки, портнихи, модистки, фабричные работницы. Для некоторых из них эта тоскливая музыка находила созвучие с их трагичной личной судьбой, с их безрадостной долей. К тому же шарманщик привлекал к себе всех этих женщин узнать свое будущее, узнать счастье. У шарманщика на шарманке стоял ящик, в котором находились билетики со «счастьем». «Счастье» — это очень туманное предсказание судьбы, напечатанное на билетике из цветной бумаги, вроде того как: «Вы родились под такой-то звездой, поэтому ваш счастливый день такой-то», «Вы должны опасаться того-то или чего-то (воды, огня, собаки и пр.)», «Ваш счастливый камень такой-то (например топаз)» и прочее в этом роде. И вот по желанию девушки, которая пыталась узнать свое счастье, попугай или белая мышка, или морская свинка тащили из ящика билетик, который передавали девушке. «Счастье», попав в руки девушки, вселяло в ее душу надежду на счастливое будущее.

Иногда вместе с шарманщиком ходил мальчик лет восьми-десяти. Во время исполнения шарманкой музыкального номера, он, разослав перед шарманкой маленький коврик, показывал зрителям акробатические трюки, удивляя всех своей гибкостью. Этот грязный, лохматый, босой, худенький ребенок вызывал у сердобольных женщин глубокое сочувствие и медные деньги этих бедных тружениц сыпались в его маленькую ручонку или <в> маленькую кепку, поношенную до последнего предела. Это был один из видов эксплуатации детского труда.

Чаще, пожалуй, шарманщика сопровождала обезьянка на цепочке. Она тоже исполняла акробатические трюки. Вид этой обезьянки был довольно жалкий и заморенный. Одета она была в пестрый туалет, состоящий из цветных кофточки, юбочки и шапочки.


Живая уличная реклама

Помимо больших реклам на стенах домов, на железнодорожных подъездных путях, реклам на железнодорожных станциях, пристанях и в вагонах городского транспорта, в Петербурге была еще живая реклама.

По Невскому и другим многолюдным улицам города шли по мостовой люди, которые несли на бамбуковых шестах, над головой, щит с рекламой.

Одеты они были в длинное пальто из хлопчатобумажной ткани желтого и зеленого цветов, с большими пуговицами, обшитыми той же материей, с большими карманами и хлястиком, на голове — фуражка из той же материи с прямым козырьком.

Шли они медленным шагом по два, три, четыре человека друг за другом. Этим делом занималась артель. И люди живой рекламы были членами этой артели. Назывались эти люди «сандвичи».

Бичом этих людей была непогода и особенно ветер. При сильном ветре эти щиты или толкали людей вперед, если ветер был сзади, или, наоборот, тянули их назад, если ветер был встречный.

Рекламы были преимущественно торгового характера. Однако, когда в Петербурге появились кинематографы, наиболее солидные из них: «Сплендид-палас», «Пиккадили», «Паризиана» и другие — широко пользовались этим видом рекламы. Постоянным клиентом этой артели был и цирк, который очень ярко рекламировал свои новые аттракционы. Эта же артель принимала заявки и на раздачу реклам на руки. Шел человек по тротуару и раздавал прохожим листочки с отпечатанной на них рекламой. Чаще всего это делалось даже не артельщиками этой артели, а разными случайными людьми, безработными, которым фирма, выпустившая рекламу, давала возможность подзаработать. Такая форма приработка выпадала иногда на долю низших служащих фирмы — курьеров и других: желающих приработать было много — деньги никому не мешали.

Этот вид распространения рекламы приносил много неприятностей дворникам. Прохожий, получив рекламу и прочитав ее, тут же бросал ее на тротуар. Несчастный дворник, едва успев подмести тротуар и мостовую после такого раздатчика рекламы, снова брался за метлу, так как через некоторое время появлялся другой такой раздатчик. Это увеличивало и без того большую нагрузку дворников.


Городовые, околоточные надзиратели, конные городовые и жандармы

Видной фигурой на улицах Петербурга был городовой — «блюститель порядка», как тогда его называли. Городовые набирались из солдат, прошедших срок службы, бывших сверхсрочников как армейских частей, так и гвардии. Вот почему выправка у городового была военная, бравая, подтянутая.

Одет был городовой в черную шинель, окантованную красным кантом. Широкие брюки были заправлены в русские сапоги. На голове — фуражка, тоже с красным кантом и лакированным козырьком[141]. Над козырьком ленточка из белой жести с обозначением части. На руках — белые перчатки. Когда городовой стоял на посту без шинели, на нем был черный мундир, летом — белая блуза. Зимой — шинель с барашковым воротником, барашковая круглая шапка. Погоны — в виде красных жгутов. Городовой был вооружен револьвером, который находился в кобуре с правой стороны, и шашкой — с левой, которую иронически называли «селедкой». И, конечно, свисток. На оживленных перекрестках улиц, где было большое транспортное движение, у городового был еще деревянный белый жезл, которым он регулировал движение транспорта.

Посты в городе были распределены очень неравномерно. В центре их было очень много, почти на каждом перекрестке. И чем дальше от центра, тем все реже и реже. Тогда считали, что центр города, где большое движение, нуждается в поддержании порядка. К тому же в центре и публика жила такая, которую предусмотрительно нужно было охранять от всяких неприятностей. Главное же — Петербург был резиденцией царя. Вот это-то обстоятельство и побуждало полицейские власти города проявлять особую бдительность и принимать все меры для охраны как особы царя, так и всей царской фамилии. Что же касается рабочих окраин, то там охранять было некого, постов было мало, расположены они были далеко друг от друга, да и то по центральной магистрали. А от этой магистрали в сторону — хоть шаром покати, там городового не встретишь. Случись нападение, грабеж, насилие — помощи ждать неоткуда. Вот у фабрик, заводов пост городового был всегда — и для порядка, и для острастки. Последнее обстоятельство было даже важнее первого. Недаром в рабочей среде городовых называли «фараонами»[142]. Правда, были дни, были случаи, когда полиция оказывала рабочим окраинам внимание больше, чем центру с резиденцией царя, — это в дни забастовок, в маевки, в дни брожения среди рабочих по разным экономическим и политическим причинам. Тогда уже городовых своей полицейской части не хватало, приходилось посылать пополнения из центральных полицейских частей.

Любопытно еще отметить, что в центре города на посты в наиболее важных местах подбирались видные городовые, которые имели внушительную внешность: или статные старики с большой бородой, у которых грудь была увешана медалями, или, хотя и молодые, но рослые, представительные, с красивыми усами. Одним словом, следили за тем, чтобы городовой был не только «блюстителем порядка», но и украшением улицы, площади, набережной или правительственного учреждения, у которого он стоял.

Холостые городовые находились на казарменном положении при управлении полицейской части, семейные — жили на частной квартире, поблизости к месту службы. Последнее условие было необходимо на случай экстренного вызова при чрезвычайных обстоятельствах.

Не менее заметной фигурой на улице был и околоточный надзиратель. Околоточный надзиратель обслуживал участок полицейской части. Обязанностей у него было много: он обходил и проверял посты дежурных городовых, следил за чистотой и порядком на улице, следил за санитарным состоянием дворов, торговых помещений, рынков, проверял соблюдение паспортного режима, присматривал за ненадежными лицами как в уголовном, так и в политическом отношении, и много других. Когда проходил по своему участку околоточный надзиратель, все дворники были начеку. А если у ворот дворника не оказывалось, звонил в дворницкую, да так звонил, что дворник пулей летел к воротам, — знай, мол, что у ворот начальство ждет.

Одет был околоточный надзиратель в серую офицерскую шинель с погонами темно-зеленого (бутылочного) цвета с широкой серебряной полосой, фуражка была офицерского типа с кокардой. Брюки заправлены в русские сапоги, тоже офицерского типа, аккуратные — голенище «бутылкой», то есть твердое. Летом — белый китель с офицерским кушаком. Вооружение — револьвер и шашка.

Околоточный надзиратель всегда ходил с портфелем. Иначе и нельзя, ведь сколько он протоколов и актов составит, пока обойдет свой участок, сколько людей оштрафует за всякие нарушения, непорядки. Чин околоточного надзирателя был небольшой, следующий после городового. Но от него зависело многое, — хочу казню, хочу милую. Вот почему и дворники, и владельцы лавок, магазинов и другие во всем старались угодить околоточному надзирателю, чтобы не нажить неприятностей. Пристав и его помощники в полицейской части — начальство высокое, далекое, а вот околоточный[143], как иногда коротко звали околоточного надзирателя, начальство непосредственное, всегда тут как тут, как бельмо на глазу. Вот его и боялись.

На улицах Петербурга появлялись иногда и конные городовые и жандармы. Но появлялись они редко. Они как бы всегда находились в резерве на случай разгона политической демонстрации в городе. Разгонять демонстрации, пресекать выступления уличных ораторов, производить аресты на улице лежало на обязанности пешей полиции. Но когда эти демонстрации начинали носить внушительный характер и пешей полиции было не справиться, тогда вызывали конную полицию и жандармов.

В наиболее тревожные дни конную полицию прятали во дворах домов, в местах предполагаемых демонстраций, откуда они делали свой налет с шашками наголо, расталкивая людей крупами лошадей с окриками: «Осади на панель!» Выражение «осади» было очень характерно для полиции того времени. Конную полицию вызывали, главным образом, на рабочие окраины, а жандармов — в центральные части города. Те и другие, вооруженные шашками, начинали действовать более решительно. Первым делом они врезались в толпу и начинали топтать людей. А если встречали сопротивление демонстрантов, которые забрасывали их камнями, то пускали в ход шашки. При массовом восстании народа, как это было в 1905 г. и 1917 г., вызывались казаки, которые разгоняли демонстрации нагайками, а если этого было недостаточно, то и шашками, и наконец, — войска для расстрела демонстрантов. Улицы, площади и набережные Петербурга много видели трагических эпизодов в борьбе народа с самодержавием.

Во время забастовок у ворот фабрик и заводов всегда дежурил отряд конных городовых. После подавления революции 1905 года на улицах Петербурга еще долгое время можно было наблюдать патрули конных городовых днем и особенно ночью. Патруль, как правило, состоял из двух конных городовых. В тревожное время — больше. В одиночку они никогда не выезжали.

По форме своей конные городовые отличались от пеших только головными уборами. У конных городовых головной убор был высокий, пирожком, с черным султанчиком. Очень красивая парадная форма была у жандармов: голубой мундир с блестящими пуговицами по бокам и голубая шапочка такого же фасона, как у конных городовых, но с большим белым султаном из конского волоса. Недаром жандармов коротко иногда называли «голубыми».


Нищие, сборщики, старцы, цыганки

В Петербурге было широко распространено нищенство. В первую очередь следует отметить сборище нищих на паперти храмов. Это сборище представляло собой жалкое зрелище. Тут были дряхлые старики и старухи, и молодые женщины с детьми, и калеки со всеми видами увечья, демонстративно выставлявшие напоказ изувеченные конечности, и молодые здоровые мужчины с явно алкоголической внешностью, симулировавшие тяжелые увечья. Все они были очень бедно одеты. Одежда на них была старая, поношенная, рваная или вся в заплатах. Некоторые из них были одеты просто в рубище. Посетителям храма приходилось при входе в храм и выходе из него проходить сквозь длинный строй нищих, стоявших и сидевших по обе стороны прохода и заунывно выпрашивавших милостыню.

Много нищих было и на улицах, особенно в людных местах. Многие из них сидели на тротуаре, особенно калеки, положив перед собой шапку, в которую собирали подаяние. Другие следовали по пятам прохожего, не отступая, пока не получат подаяния. Просили под разными предлогами. Стараясь разжалобить прохожего, они горестно повествовали ему о своей несчастной жизни, о своем горе, возможно, действительном, возможно, мнимом.

Ходили нищие и по квартирам. Это была особая категория нищих, преимущественно погорельцев или пострадавших от других стихийных бедствий. Нищими этими были женщины с детьми. Позвонив в квартиру, они просили не только милостыню деньгами, но и старыми носильными вещами. Сердобольные люди оделяли их и деньгами, и разными обносками.

Было много и нищих-профессионалов[144]. Среди них встречались такие удачливые люди, которые на этом поприще составляли себе целый капитал. Нередко приходилось встречать в газетах заметки о смерти какого-нибудь нищего-профессионала, который оставил большие денежные сбережения. Такие сообщения делались, главным образом, в газете «Петербургский листок»[145], которая была очень падка на всякого рода мелкие сенсации.

Ходили по улицам и по дворам благообразные старцы монашеского вида, собиравшие деньги на восстановление погоревшего храма. Войдя во двор, сняв шапку, они громко просили пожертвовать на храм, называя ту местность, где этот храм находился. В открытую форточку деньги бросали во двор к ногам сборщика. Запечатанной кружки для сбора у них не было, все дело было построено на полном доверии к такому старцу. Для сбора денег на улице у сборщика была дощечка-складень. Одна часть, горизонтальная, обшитая красным бархатом, служила для сбора денег, на другой, вертикальной, на атласе был вышит крест. Эта дощечка как бы сглаживала уж слишком доверчивый характер сбора (без запечатанной кружки) — все же деньги давались жертвователем не в руки сборщика, а на что-то такое, что служило каким-то ритуалом.

Ходили по улицам и странники. Они ничего не просили. Но внешний вид их обращал на себя внимание прохожих. На Невском проспекте среди нарядной толпы, как выходец из другого мира, появлялся высокий, представительный старец, убеленный сединой. Он был босой, с обнаженной головой, в парусиновом подряснике. На груди висел большой медный крест или икона. В руках — большой металлический посох с крестиком наверху. В таком виде старец ходил в любую погоду и летом и зимой. Это был один из видов религиозного подвижничества.

Помимо нищих, прохожих одолевали еще и цыганки. Ведя праздный образ жизни, не занимаясь не только общественно-полезным, но и вообще никаким трудом, они целыми днями бродили по улицам города. Почти все они ходили с ребятами — и грудными, и малолетними. Одеты цыганки были очень пестро: яркое свободное платье, или пестрая кофта и длинная широкая юбка. На плечи была накинута большая шаль, тоже очень яркая. В ушах — большие серьги, на шее — разные украшения. Не менее самих цыганок, были примечательны и маленькие ребята. Рваная рубашка и штанишки в заплатах, — вот и весь туалет малыша. Босые. В большинстве — без головного убора, а если был на голове картуз, то он был с чужой головы взрослого человека и, естественно, был велик. Из-под такого картуза торчали нос и уши, а где были глаза — неизвестно. Такой же скудный туалет был у девочек. Ребята были черные от природы и от грязи. Левой рукой они держались за юбку матери, а в правой — кусок хлеба или булки, а по праздникам — кусок пирога или пряника.

Поймав прохожего, мужчину или женщину, цыганка предлагала погадать. Напрасно прохожий отказывался от гадания. Цыганка преследовала свою жертву упорно и настойчиво. Наконец человек, выведенный из терпения, останавливался и протягивал цыганке ладонь руки. Цыганка бормотала свои предсказания заученным языком. Человек стоял и, не слишком веря в гадание, улыбался. Чтобы скорее отделаться от цыганки, он спешил достать медную монету и рассчитаться за гадание. Большинство же прохожих, отказываясь от гадания, сразу давало деньги цыганке, избавляя этим себя от ее преследования. Однако находились среди женщин и легковерные люди, которые очень охотно прибегали к услугам всяких гадалок, в том числе и к услугам цыганок.

Цыганки бродили по всем улицам города. Но в центре города их было меньше. Тут не было для них подходящей клиентуры. Что же касается парков города и пригорода, особенно в воскресные и праздничные дни, то тут уж им было раздолье, тут можно было хорошо поживиться.


Проститутки

Поздно вечером, около одиннадцати, в начале двенадцатого часа, выползали на улицы города, как мыши из щелей, проститутки. В это время ни одна девушка из хорошей семьи, ни одна порядочная женщина не могли показаться на улицах столичного города без сопровождения мужчин, не рискуя быть оскорбленными вызывающим предложением со стороны гуляющих мужчин — искателей ночных приключений. Если же случайно запоздавшим девушке или женщине приходилось одним оказаться на улице, то они спешили нанять извозчика, чтобы только избежать присутствия на тротуаре. Хорошо, если это не был еще поздний час. Подъехав к дому, рассчитавшись с извозчиком, девушка или женщина торопились скорее укрыться в подъезде дома или за воротами дома. Если же время было очень позднее, после двенадцати, когда швейцар закрывал на ключ двери подъезда, а дворник — ворота дома, тогда еще надо было пережить несколько тревожных минут, пока швейцар или дворник, после звонка, откроют двери или ворота. И чем дольше длилось это ожидание, тем больше было беспокойство ожидавшей.

Были случаи, когда преследования нахальных мужчин побуждали испуганную женщину искать защиты у городового, стоявшего на посту. Однако полиция в таких случаях была очень снисходительна к нарушителю порядка и, вместо того, чтобы отправить его с дворником в полицейское управление, городовой говорил наставительно нарушителю порядка: «Нехорошо, господин, приставать к женщине. Оставьте ее в покое». А обращаясь к женщине, ставил ей на вид: «Нехорошо, сударыня, в такой поздний час появляться на улице». На этом и кончалась «помощь» городового беззащитной женщине. Выслушав наставления городового, нарушитель, особенно если он еще был под хмельком, бессвязно бормотал: «Да я так, да я ничего, да ведь я вижу…» И, направляясь в сторону, делал вид, что он больше не преследует эту женщину, а пройдя несколько шагов, опять начинал приставать к своей жертве. Защиты не было. Таковы были нравы столичного города.

Проститутки свободно ходили по всем улицам города. Однако были такие углы (перекрестки улиц), которые отличались особым оживлением. К таким оживленным местам можно было отнести, например, угол Невского проспекта и Лиговской улицы[146]. Это объяснялось обилием гостиниц у Московского вокзала.

Проституция была в то время бичом каждого большого города. Была она бичом и Петербурга. Несчастьем и позором было то, что проституция рассматривалась как профессия. Женщина, вставая на этот путь, регистрировалась в полиции, получала вместо паспорта «желтый билет». Проститутки находились под надзором врачей полицейского комитета, проходили еженедельный медицинский осмотр. Была особая агентура, которая проверяла отметку о явке на этот осмотр. Такие проверки проводились и на улице, и в гостиницах, и в ресторанах. Проституция непрофессионального характера строго преследовалась. Уличенные в этом, высылались из города в административном порядке. На проституток-непрофессионалок делались на улицах полицейские облавы. Это было отвратительное зрелище! «Желтый билет» и такие облавы были, казалось, пределом унижения и оскорбления несчастных женщин, ставших жертвой порочного социального строя в России.

Положение проституток в городе тоже было различно — были и бедные, были и богатые — кому как повезло на этом поприще. Если одни бродили по улицам, ютились по углам, сидели в притонах, то другие промышляли в богатых ресторанах, имели богатые туалеты и драгоценности, отличались хорошими манерами, имели образование и даже владели языками. В социальных условиях того времени были, очевидно, причины, которые толкали этих женщин на этот путь. Таких уже не называли проститутками, а величали «дамами полусвета». Это тоже, конечно, было «дно», правда, непохожее на горьковское, с его нищетой и забитостью, но все же это было «дно», хотя и приукрашенное.

12 апреля 1964 г.

Двор пожарной команды

То, о чем я хочу рассказать, связано с моими детскими воспоминаниями о жизни двора пожарной команды.

В детстве я жил на углу Гороховой улицы (ныне ул. Дзержинского) и Загородного проспекта. Точнее, это был второй дом от угла, так как на углу помещалось трехэтажное здание с каланчей 3-го участка Московской части и пожарной команды. Это здание было сожжено в Февральскую революцию 1917 года. Тогда, преследуя полицейских, жгли дома, занятые полицейскими управлениями. Теперь это здание частично восстановлено, а на углу создан небольшой скверик. Так уж повелось не только в Петербурге и Москве, но почти во всех городах Российской империи, что пожарная команда помещалась вместе с управлением полицейского участка.

Окна нашей квартиры выходили во двор дома, в котором мы жили, а окна наших соседей по лестничной площадке — во двор пожарной команды. Я часто ходил к этим соседям и с большим интересом наблюдал за жизнью этого двора. А интересного на этом дворе было много. На большом дворе были кирпичные сараи для всего подвижного состава команды и конюшни для лошадей. Сараи эти с большими воротами имели два выхода — на улицу и на двор. На двор этот подвижный состав вывозился для мытья, чистки металлических частей, ремонта, а на улицу — после запряжки лошадей — по пожарному сигналу. Весь этот подвижный состав: линейка, подъемная лестница, бочки был выкрашен в ярко-красный цвет, а тщательно начищенные металлические части горели на солнце. Было чем полюбоваться. Но особенно вызывали мое восхищение лошади. Упитанные, сильные, холеные — это была такая красота, от которой трудно было оторвать глаз. Держать такую лошадь за узду было нелегко. Все лошади были одной масти. Конный состав был гордостью каждой пожарной команды. Каждая пожарная команда имела свою масть.

Жизнь на дворе кипела: кто мыл и чистил подвижной состав, кто занимался ремонтом, кто бежал с ведрами, кто чистил и тренировал лошадей, кто подметал двор.

Вся эта картина дополнялась большим козлом с длинной бородой, с большими рогами. Козел-красавец. Таким можно было полюбоваться. Но зачем козел на дворе пожарной команды? — думал я. Как я впоследствии узнал, козел был на дворе каждой пожарной команды и вообще козлов держали при большом скоплении конного состава, например, на извозчичьих дворах. Это не было традицией, а имело то практическое значение, что мыши боялись запаха козла. Козел с благородной осанкой прогуливался по двору.

Ребятам, как пожарных, так и полицейских, жившим в доме полицейской части и гулявшим во дворе, строго запрещалось дразнить козла. Однако, как только старшие не досмотрят за ними, так какой-нибудь мальчишка подбежит к козлу и дернет его за бороду, затем — наутек, чтобы не попало. Наблюдая за этой картиной, мне и самому, грешным делом, хотелось по-мальчишески (мне было тогда лет девять) дернуть козла за бороду. Но козел был для меня недосягаем, так как на этот двор посторонних лиц не допускали.

В летнее время периодически на дворе проводились учения пожарных, тренировка. Особенно меня интересовала тренировка на подъемной лестнице. Наш дом становился объектом такой тренировки, и я с любопытством наблюдал, как пожарный мимо моего носа взлетал по лестнице в верхние этажи (мы жили в третьем). Если учение происходило в солнечный день, то каски пожарных, начищенные до предельного блеска, горели, как огонь. И это было предметом моего любования.

Возникновение пожара обнаруживалось дежурным на каланче. Положение дежурного на каланче было незавидным. Мороз, вьюга, дождь, ветры, зной требовали от дежурного и терпения и выносливости. Каланча была чуть выше пятиэтажного дома. В то время дома выше пяти этажей встречались редко. Очевидно, обзор с такой каланчи был достаточным. На каланче был колокол. Заметив дым или огонь, дежурный на каланче бил тревогу и сообщал второму дежурному у ворот пожарного депо о месте пожара.

Одновременно дежурный по каланче поднимал по веревке вверх большие черные шары, а вечером — фонарики. У каждой пожарной части был свой сигнал. Эти сигналы можно найти на старых планах Петербурга.

Все приходило в движение. Я стрелой летел на улицу к депо, чтобы полюбоваться эффектным зрелищем выезда пожарной команды на пожар[147]. А собирались они так быстро, что я не всегда успевал к их выезду. Впереди мчался на коне пожарный, которого называли «скачок». У него был свисток, пронзительным свистом которого он оглушал прохожих, оповещая их об опасности нахождения на мостовой. За скачком неслась линейка и пожарные с брандмейстером во главе. Тут же находился рукав поливочного шланга. Затем — подъемная лестница. И, наконец, несколько бочек с водой.

В линейку впрягались три-четыре лошади, в лестницу — две, в бочки — по одной. На линейке находился горнист, который душу раздирал у прохожих своим тревожным сигналом. Если пожарная команда выезжала вечером, когда на улице было уже темно, скачок скакал с факелом, зловеще оповещавшем о пожаре.

Выезд пожарной команды сопровождался страшным шумом. Топот копыт и стук колес по булыжной мостовой, тревожная сигнализация скачка и горниста — все это сотрясало землю и воздух.

Когда я повзрослел, стал вместе с товарищами-сверстниками бегать на пожары. Пожары в то время бывали часто. Было еще много домов деревянного жилого фонда. Но часто бывали пожары и в каменных домах.

Были и большие пожары, на которые съезжались все пожарные команды города. На такие пожары выезжал сам брандмайор, который командовал всеми пожарными частями города. Один из таких пожаров произвел на меня сильное впечатление и сохранил в моей памяти жуткое зрелище. Это был пожар Апраксина рынка. Тушение этого пожара затруднялось обилием горючего материала, которым были забиты склады. Большая территория пожара была оцеплена полицией, как пешей, так и конной, которая с трудом сдерживала огромную толпу любопытных.

Теперь пожары редкость.

В 1920-х годах была устроена первая пожарная выставка в Ленинграде. Уже тогда многое изменилось в пожарной технике. Я был на этой выставке и с большим интересом знакомился со всем тем новым, что пришло в это дело при советской власти. Посетители выставки внимательно обслуживались специалистами пожарного дела.

П. Н. Столпянский, большой знаток быта старого Петербурга, читал лекцию на тему «Пожарное дело в старом Петербурге».

5 февраля 1961 г.


Мелочная лавка

Торговля в Петербурге была узкоспециализированная как промышленными, так и продовольственными товарами. Исключение в последнем случае составляли лишь такие крупные гастрономические магазины, как Елисеева, Соловьева[148] на Невском проспекте, которые торговали гастрономией, фруктами, винами. Специализированная продовольственная торговля была сосредоточена главным образом в центре города. Однако наряду со специализированной торговлей и такими универсальными гастрономическими магазинами, как Елисеева и Соловьева, в городе было много мелочных лавок[149].

Это был такой вид торговли, который просто поражал не только универсальностью ассортимента, но и несовместимостью торговли тем или иным товаром в одном месте, в одном помещении. В мелочной лавочке, как ее уменьшительно называли обыватели, предлагались не только продовольственные товары, но кое-что из товаров промышленных.

Тут продавались: хлеб ржаной, полубелый, ситный, пироги, дешевая колбаса, карамель, развесное варенье, патока (карамель, варенье, патока находились в больших стеклянных банках), мука разная, дрожжи, разные крупы, растительное масло, соленые огурцы, соленые грибы, квашенная капуста, квас разливной[150]. На Пасху принимались заказы — запекать окорока. Из промышленных товаров продавались: керосин, свечи, мыло, деревянное масло (для лампадок перед иконами), вакса, катушки ниток, иголки ходовых номеров, папиросы, спички. Я привел здесь примерный список ассортимента продовольственных и промышленных товаров. В некоторых лавках ассортимент был больше, в других — меньше. Все зависело от двух причин: от размера оборотного капитала владельца лавки и от размера помещения. Но и из приведенного перечня видно, каким разнообразным товаром снабжали эти лавки местное население.

Товар в лавке располагался таким образом, чтобы один вид товара не оказывал вредного влияния на другой. Однако даже при большой аккуратности и осторожности, продажа хлеба и керосина в одном помещении вызывала сомнение в возможности соблюдения санитарно-гигиенических условий торговли.

Конечно, не обходилось и без того, что купленный хлеб попахивал керосином. Но с этим все мирились: и покупатели, и полицейский врачебно-санитарный надзор. Поддерживать удовлетворительное санитарное состояние лавки было тяжело еще из-за тесноты помещения. Торговые помещения стоили дорого. Владелец лавки старался побольше площади использовать под товар, поменьше — для покупателя. Поэтому для покупателя оставался лишь небольшой «пятачок», на котором развернуться было трудно. В мелочных лавках приказчиков не было, торговал сам хозяин. Ему помогали члены семьи. Однако в каждой лавке был мальчик на побегушках. У такого мальчика было очень много обязанностей: он отвешивал товар, он носил товар из кладовой в лавку, он подметал пол, он топил печь, он заправлял керосиновую лампу, он разносил в корзинах на голове товар покупателям и выполнял все поручения хозяина. Такие мальчики жалованья не получали. Жили они на готовых харчах. Весь денежный доход заключался в «чаевых», которые иногда перепадали мальчику от сердобольных хозяек. Такие мальчики жили у хозяина года три (с 13-летнего возраста до 16 лет). Так как в такой лавке никакого передвижения по работе ожидать было нельзя, то мальчик увольнялся и искал себе новое место в торговой сети, а хозяин подыскивал себе нового мальчика.

Торговля в таких лавках производилась с раннего утра до позднего вечера. Если для специализированных магазинов, для рынков были установлены какие-то твердые часы торговли, то для мелочных лавок, казалось, таких часов установлено не было, а если и были, то продолжительность торговли здесь была самая большая. Это объяснялось очевидно тем, что в мелочных лавках не было наемного труда, ну а мальчик — не в счет, его можно было эксплуатировать круглые сутки.

В мелочной торговле широко практиковался отпуск товара в кредит. В центре города таким кредитом пользовались мало — тут больше жила публика состоятельная. На окраинах же города, наоборот, кредитом пользовались широко, главным образом рабочие и мелкие чиновники. В то время жалованье чиновники получали один раз в месяц (20-го числа), никаких авансов в счет зарплаты, как теперь, не существовало, тянуть целый месяц было тяжело. Вот тут и шли на поклон к хозяину лавки. Запись выданного товара производилась в «заборной книжке». Такой кредит был взаимовыгодным. Хозяин закреплял за собой постоянную клиентуру покупателей, а покупатель в минуту жизни трудной получал поддержку хозяина лавки в виде кредита. Наиболее постоянных и аккуратных покупателей хозяин даже поощрял. Это поощрение касалось главным образом прислуги покупателя.

Мелочная лавка была удобной закусочной для пьяниц, особенно для ломовых извозчиков. Напротив дома, в котором мы жили, находилась казенная лавка — продавали водку, а в нашем доме — мелочная лавка. Хорошее сочетание. Купив «мерзавчик» (1/4 бутылки), ломовой извозчик шел в мелочную лавку и покупал на закуску соленые огурцы. Затем он шел в подворотню дома и, вышибив пробку из «мерзавчика» ладонью правой руки, выпивал водку и закусывал огурцом. Вот почему у ворот нашего дома валялось очень много пробок, что вызывало возмущение дворников дома.

Мелочная лавка — специфическое характерное явление в нашем старом быту.

10 февраля 1961 г.


О быте старого Петербурга в связи с праздниками (Праздники календарные)

Характеристика быта старого Петербурга была бы неполной, если бы мы игнорировали все то, что вносилось в этот быт празднованием некоторых религиозных праздников. Не следует забывать, что в дореволюционное время влияние церкви на бытовой уклад жизни было довольно сильным. У старых петербуржцев осталось в памяти немало ярких картин, эпизодов, случаев, которые так характерны для быта в некоторые праздничные дни.


[Крещение]

Первым большим праздником православной церкви в году был праздник Крещения (6 января). Этот праздник сопровождался обрядом водосвятия. Накануне праздника в каждом православном храме святили воду, и верующие в бутылочках уносили эту воду к себе домой. Но большое торжество, связанное с обрядом водосвятия, происходило на Неве у Зимнего дворца. В этом торжестве участвовала и царская фамилия, которая выходила на молебен с водосвятием с подъезда дворца. Вот почему этот подъезд получил название Иорданского.

Для совершения обряда водосвятия на набережной Невы устраивался павильон в церковном стиле. Павильон был небольшой, так что под его кровлей помещались лишь духовенство и царская фамилия, а все остальные участники молебна устраивались на набережной.

Место водосвятия было оцеплено полицией. Движение по Дворцовому мосту было закрыто. По Троицкому мосту движение не закрывалось, но многочисленная полиция, которая дежурила на мосту, никому не давала останавливаться. Все эти меры принимались по охране царской особы. Таким образом, наблюдать за церемонией этого торжества можно было лишь на далеком расстоянии, с набережной Петербургской стороны. Пышность этой церемонии была изумительна. Молебен совершался высшим духовенством столицы, золоченые ризы которого горели на солнце, если день был солнечный. Не менее ярким зрелищем являлась и многочисленная свита царя. Особенно выделялись кавалергарды, медные каски которых, начищенные до предельного блеска, так же горели на солнце. Торжество это на Неве оканчивалось салютами с Петропавловской крепости[151]. После салюта царская фамилия возвращалась во дворец и начинался разъезд участников молебна.

Однако, как ни широко была поставлена охрана царской особы, царь никогда не мог быть спокоен за свою судьбу. В 1905 году во время торжества у Иорданского подъезда, по окончании молебна, как всегда производился салют. И вот во время салюта обнаружилось, что одна из пушек была заряжена боевым снарядом. В журнале «Нива»[152], при сообщении об этом событии, было помещено фото места происшествия и даже помечены места попадания картечи. Картечь попала в 2–3 окна второго этажа дворца, в павильон и на мостовую набережной.

В связи с этим праздником интересно вспомнить и про любителей окунаться в прорубях Невы. Этот своеобразный спорт, в котором так ярко отражалась закалка русского народа, собирал вокруг «героев дня» много любопытных. Целью такого соревнования была, конечно, продолжительность пребывания в воде.


[Масленица]

Следующим большим праздником, даже самым большим, был праздник Пасхи. Однако, прежде чем рассказывать об этом празднике, надо рассказать о той подготовке, которая велась к этому празднику. Начинать надо с Масленицы, которая, в свою очередь, была подготовкой к Великому посту. Слово «масленица» происходит от слова масло (имеется в виду животное масло). Масло — молочный продукт питания. Чтобы не делать резкого перехода к строгому посту, церковь делала этот переход постепенно, запрещая на масленой неделе есть мясо, но разрешая молочные продукты. Масленица продолжалась целую неделю, почему она и называлась Масленая неделя, или Мясопустная неделя, или даже просто Мясопуст.

С наступлением Масленицы резко менялся стол петербуржцев. Весь город пек блины — такова уж традиция этого праздника. Редкий день обходился в семье без блинов. А уж в дни широкой Масленицы (так назывались дни этой недели от четверга до воскресенья включительно) без блинов никто не обходился. Приправа к блинам была, конечно, различная — все зависело от достатка людей. У богатых людей стол ломился от дорогих приправ и закусок: тут и паюсная и зернистая икра, и разнообразная рыбная гастрономия, не считая растопленного масла с яйцами и сметаны, что считалось обязательной приправой к блинам даже для хозяев с небольшим достатком. Люди среднего достатка делали стол поскромнее, а еще беднее — довольствовались лишь маслом да сметаной, а дорогую рыбную гастрономию заменяли селедочкой. Не приходится и говорить, что блины обильно смачивались выпивкой, какие же блины без водки! Да к тому же не следует забывать слова князя Владимира: «Веселие Руси есть пити!»[153]

В дни широкой Масленицы (особенно, конечно, в субботу и воскресенье) люди ходили друг к другу в гости, ходили целыми семьями. Масленица была особенно любима купечеством, которое, как известно, отличалась своим чревоугодием. Был даже дикий обычай вступать в соревнование — кто больше блинов съест. Нередко такое соревнование заканчивалось в больнице. Вот какие были дикие нравы!

Блины пеклись не только в домашней обстановке, но и в ресторанах, трактирах, столовых. Везде можно было видеть широковещательные надписи: «Горячие блины». Они били в глаза, зазывая как отдельных прохожих, так и целые компании в эти злачные учреждения. И, надо сказать, торговля у содержателей этих учреждений шла очень бойко.


[Вейки]

К началу масленицы в Петербурге появлялись вейки. Вейка — слово финское (veikko), что означает — друг, товарищ. В Петербурге — финн-извозчик, с разукрашенной ленточками и бубенцами <лошадью>, запряженной для катания на масленице. С появлением веек чопорный Петербург преображался. С вейками в город входило праздничное веселие. Вейки использовались для развлекательных целей: днем мамаши катали своих ребят, вечером катались парочки или в поздний час возвращалась домой загулявшая в ресторане публика. Финны очень плохо говорили по-русски и плохо понимали русский язык. К тому же еще очень плохо знали город. Договариваться с ними о месте поездки и о цене было нелегко. Когда речь заходила о цене, финны называли лишь одну цифру: «рытцать копеек». Этой суммой в тридцать копеек определялась стоимость небольшого прогулочного катанья. Однако некоторые финны, которые каждый год появлялись в городе на Масленице, стали лучше разбираться в городе и более осмысленно стали назначать за проезд, не ограничиваясь суммой в «рытцать копеек»[154].


[Масленичные балаганы]

Но центром развлечения на Масленице были балаганы. Последнее время, с начала нынешнего века, балаганы устраивались и на Семеновском плацу[155], находившемся в нескольких шагах от дома, в котором я жил (угол Гороховой улицы и Загородного проспекта).

На большой площади были разбросаны наскоро сколоченные постройки для зрелищ и для торговли, а также разные аттракционы (карусели, колесо, кривые зеркала, силомеры и многое другое). Театральные зрелища были самые различные, начиная с трагедии, кончая одноактными комедиями легкого жанра. Очень яркой фигурой был балаганный дед. Дед — с большой седой бородой, густыми седыми бровями, с широким большим красным носом и красными щеками, в широком армяке с большим кушаком, в валенках, в высокой шапке, — чинно расхаживал по балкончику театра, зазывая зрителей в театр. Зазывал он в стихотворной форме, с прибаутками, всячески расхваливая зрелище, которое ждет зрителей в театре: то ли душераздирающая драма, то ли веселая комедия до слез, до коликов. Зазывание это звучало очень соблазнительно и публика охотно раскупала билеты. Однако деды не только рекламировали зрелища, но выступали и с острыми сатирическими замечаниями и по адресу городских властей, и по адресу разных слоев общества. Такие сатирические выступления очень нравились гуляющей публике и деда награждали дружными аплодисментами, одобрительными репликами. Вокруг таких дедов всегда были большое оживление и дружный смех[156].

Большим успехом пользовались у публики зрелища циркового характера: борцы, силачи по поднятию тяжести, дрессировщики, фокусники, иллюзионисты, чревовещатели и другие.

На эстраде наибольший успех выпадал на куплетистов. Репертуар их песен носил, конечно, исключительно веселый, развлекательный характер, что так соответствовало настроению посетителей балагана.


[Петрушка]

Но безошибочно можно сказать, что самым большим успехом на балаганах пользовался наш традиционный русский Петрушка. Этот вид народного искусства был широко распространен в дореволюционной России. Петрушка ходил по дворам Петербурга, летом — по дачным местностям, был участником всех народных гуляний и уж обязательно появлялся на балаганах[157].

Успех Петрушки объяснялся не только тем, что этот вид искусства был любим народом, но и его злободневным репертуаром.

Сатирический характер этого репертуара вызывал бурные восторги толпы и заходил иногда так далеко, что Петрушку начинали преследовать в цензурном порядке. Петрушка никогда не оставался без зрителей. Даже тогда, когда Петрушка передвигался с места на место как в Петербурге, так и в пригородах, за ним бежала большая толпа ребят — постоянных зрителей этого жизнерадостного искусства.


[Игорные клубы у балаганов]

В укромных уголках балаганов ютились импровизированные игорные клубы. Шулерам тут было раздолье. Заманивая простачков, суля им верные выигрыши, шулеры обирали свои жертвы, как липку.

Полиция преследовала такие клубы. Разгоняла их. Но они быстро перекочевывали на новое место. Дело это было несложное, так как весь инвентарь клуба состоял из ящика, на котором и производилась игра. Игроки же располагались вокруг ящика, кто на коленях, кто на корточках. Разгоняя эти клубы, полиция меньше всего думала о том, чтобы оградить юношество и рабочую молодежь от пагубного влияния азарта игры. Она заботилась больше о себе, так как не всегда игра в клубе кончалась мирно, бывали и потасовки, которые нарушали порядок на балаганах и приносили полиции много беспокойства.


[Торговля на балаганах]

На балаганах шла бойкая торговля. Но прежде всего торговали воздушными шарами для ребят, а потом всякими яствами: сбитнем[158], горячими пирожками, горячими оладьями, разными пряниками и многим другим.

Помимо ручной торговли, торговали и в закрытых помещениях. Сюда относятся, главным образом, чайные, закусочные. Везде, конечно, были горячие блины.


[Шарманщики на Масленице]

Не следует забывать еще один род промысла, который широко был распространен в Петербурге, а на Масленой неделе был представлен и на балаганах. Я имею в виду шарманщиков. Притягательная сила шарманщика заключалась не только в том, что он играл на своей шарманке заунывные мотивы («Разлука ты, разлука», «Маруся отравилась» и все в этом роде), но и предсказывал судьбу легковерным людям. Для этой цели использовался и пернатый, и животный мир: мелкие птички, попугай, морские свинки, белые мышки и другие. На их обязанности лежало вытаскивать из ящика билетик, на котором вещалась судьба гадающего. Потребность заглянуть в будущее, узнать свое счастье была очень велика и торговля «счастьем» у шарманщиков шла очень ходко. Потребителями «счастья» были, конечно, почти исключительно женщины, преимущественно молодые девушки, мечтавшие о счастливом браке.

Промышляли «счастьем» и цыганки, для которых здесь было широкое поле деятельности. Назойливость цыганок общеизвестна. Вот она-то и помогала им хорошо заработать в благоприятной для этой цели обстановке.


[Посетители балаганов]

Кто посещал балаганы? Посетителями балаганов был в большинстве своем простой народ: рабочие, ремесленники, приказчики, мещане, мелкие чиновники. Полно было и ребят-подростков. Пользуясь большим скоплением народа и беззаботностью публики, у которой от веселого настроения была душа нараспашку, ловко орудовал и преступный элемент — карманные воришки. Осторожность, предусмотрительность в такой суматохе были не лишни.

Посещал балаганы имущий класс: богатое купечество, дворяне, чиновники с положением. Эти люди приезжали сюда не развлекаться, как простой народ, а посмотреть на народное гулянье. Этих людей сразу можно было узнать не только по внешности, по богатой одежде, но и по манере держаться особняком и смотреть на окружающих снисходительно и свысока.


[Великий пост]

С окончанием Масленой недели начинался Великий пост. В быту петербуржцев, как и всего русского народа, это был резкий переход от веселья к тишине, воздержанию и даже некоторому унынию. Уже к концу воскресенья широкой Масленицы этот переход наблюдался и в общественных местах, и в домах. В ресторанах, например, в двенадцать часов заканчивалась работа оркестров и вообще прекращались всякие увеселения, хотя рестораны были открыты, как обычно, до часа-трех ночи, в зависимости от разряда, которым определялись права торговли этих заведений. В домах гости также не засиживались. А если гости загостились, то хозяева, многозначительно поглядывая на часы, деликатно намекали гостям, что пора и честь знать, не все мол коту масленица, настал и Великий пост.

Великий пост продолжался семь недель. Особенно строго соблюдались первая, четвертая и последняя недели. В эти недели не работали театры и вообще не допускались никакие развлечения: балы, концерты, маскарады. В это время в Петербург съезжались на гастроли иностранные театры: итальянская опера, немецкая драматическая труппа и другие. Они занимали помещения наших театров и концертных залов.

Музыка развлекательного характера прекращалась в домах. Музыкальные инструменты использовались только для учебных целей.

В храмах прекращались венчания. На колокольнях церквей не слышалось мелодичного перезвона, которым православные церкви отличаются от церквей других исповеданий, а один лишь колокол монотонно и грустно гудел утром и вечером.

Одним словом, если и не весь пост, то в эти три недели в Петербурге господствовало великопостное настроение.


[Вербная неделя]

Однако одна из недель Великого поста резко отличалась от всех других. Это была шестая неделя, как ее называли, Вербная неделя. В Петербурге эта неделя отмечалась вербным базаром или, как этот базар называли коротко, просто Вербой.

Верба устраивалась на Конногвардейском бульваре. Впоследствии Вербу стали устраивать на бульваре Малой Конюшенной улицы.

Что же представляла из себя Верба? Это были наскоро сколоченные лари разных размеров, которые стояли по обе стороны бульвара между деревьев. В этих ларях велась самая разнообразная торговля. Прежде всего следует сказать о тех сладостях, которые были традиционным предметом торговли и привлекали внимание посетителей в первую очередь. Сюда надо отнести восточные сладости (рахат-лукум, облитые грецкие орехи и другие), халву, коврижки, разные пряники. Большим спросом пользовались горячие вафли с кремом. Этим делом занимались исключительно греки. Пеклись эти вафли тут же на специальном приспособлении. Залив чугунную дощечку жидкой массой теста, закрыв ее такой же дощечкой сверху, грек, повертев ее в жаровне, извлекал горячую вафлю, которую, свернув трубочкой, наполнял кремом. Вафля к продаже готова. Весь этот процесс продолжался две-три минуты, не более. Дело это было поставлено так замечательно, что посетители не только охотно раскупали вафли, но и стояли толпой, любуясь ловко поставленному производству.

Продавалась еще сахарная вата. Это была какая-то воздушная пена, очень сладкая, розоватая.

Из промышленных товаров продавалась всякая заваль (мануфактура, галантерея, меха). Одним словом, все, что не шло в магазинах, здесь сбывалось легко, так как Верба всему придавала какую-то особую прелесть.

Большая толпа ребят была у ларька, где продавались птицы, кролики, морские свинки, черепахи, ящерицы, золотые рыбки и прочее.

Много любителей книг толпилось у ларей букинистов. Вот уж тут, действительно, было много книжной завали. И лишь в редких случаях можно было выбрать что-нибудь интересное, ценное, редкое. Большим спросом пользовались комплекты старых журналов: «Нивы», «Родины», «Пробуждения», «Солнца России»[159] и других, а также юмористических журналов: «Стрекозы»[160], «Осколков»[161], «Будильника»[162] и прочих.

Были лари, в которых продавались только открытки. Ассортимент этого товара поражал своим исключительным разнообразием, начиная с тематики религиозного экстаза до порнографии включительно. Принимая во внимание приближение праздника Пасхи, здесь был большой выбор поздравительных открыток к этому празднику. Поздравительные открытки были на все другие случаи: и к Новому году, и к Рождеству, и к первому апреля, и ко дню ангела. Продавались открытки с видами Петербурга. Некоторые из них были очень хорошо изданы. Такие открытки сейчас для коллекционеров представляют большую ценность. Встречались и художественные открытки, содержащие репродукции с произведений искусства. Такими открытками интересовались коллекционеры, которые иногда довольно удачно пополняли свои коллекции. А этим делом занимались многие петербуржцы.

В большинстве же своем тематика преобладала эротическая и сентиментальная.

У невзыскательного покупателя большим спросом пользовалась всякая живописная халтура. Ее приобретали преимущественно женщины, падкие до всяких сентиментальных сюжетов, для своего домашнего уюта: тут и пожар солнечного заката, и луна для влюбленных, и озеро с белыми и черными лебедями, и таинственный, неприступный замок на высокой скале и все в этом роде.

Однако среди разного хлама и завали были на Вербе и хорошие вещи. Это относится, главным образом, к изделиям художественного промысла: вышивка, кружева, изделия из кости, из бересты, выжигание по дереву и прочее.

Все перечисленное продавалось в ларях. Но не менее обширна была торговля и с рук. Чего тут только не продавалось! Предлагалось все: и воздушные шары, и обезьянки на булавке, и воздушные свистульки, и тещин язык, и черти в стеклянных трубочках (американский житель), и расстегаи (бумажные мячи на резинке)[163]. Весь этот товар предлагался с шутками и прибаутками в рифму.

Продавались и бумажные цветы, которые тогда пользовались спросом и создавали уют в мещанских квартирах.

Большая торговля велась, конечно, и вербой. Это первое растение, которое появлялось в наших краях ранней весной. Вербой украшали жилище, помещая ее у икон[164]. С вербой шли на богослужение в Вербную субботу.

Кто же был посетителем Вербы? Безошибочно можно сказать, что на 80 процентов посетителями Вербы была учащаяся молодежь, начиная с приготовишек, до последних классов включительно. Встречались, конечно, и молодые студенты.

Днем, в свободное от хозяйства время, приходили сюда и молодые домашние хозяйки. По окончании служебного дня вливался поток чиновников и служащих частных учреждений: банков, страховых обществ, правлений разных акционерных предприятий. Рабочий класс на Вербе встречался редко.

Поскольку подавляющее большинство посетителей состояло из учащейся молодежи, она задавала тон всей Вербе. Шум звонких голосов, веселый смех, громкое зазывание покупателей продавцами, расхваливание товара с шутками и прибаутками, — все это вливалось в общий шум со свистульками, с трескотней и свистом тещиного языка и других шумовых развлечений.

Молодежь широко пользовалась конфетти и серпантином, которыми молодые люди щедро осыпали девушек, а последние смеялись и визжали, обороняясь от нападающих.

Сравнивая два гулянья — балаганы и Вербу, следует отметить, что по характеру своему они были различны. Если первое можно было назвать народным, то второе носило следы обособленности от народа. И контингент посетителей тоже был различный. Если в первом случае участие в веселье принимал народ, по преимуществу рабочий класс, то во втором — преобладала прослойка интеллигентной среды.

С окончанием Вербной недели Петербург опять погружался в унылую великопостную атмосферу, еще более суровую, чем были первая и четвертая. Эта неделя называлась Страстная неделя, или Страстная седмица.


[Великий четверг]

За три дня до Пасхи был Великий четверг. В этот четверг вечером в храмах читались двенадцать Евангелий[165]. Присутствовавшие в храмах слушали их с зажженными свечами. По окончании богослужения, все молящиеся старались донести огонек до дома. И вот можно было наблюдать на всех улицах, где были храмы, вереницы людей, идущих с огоньками, тщательно оберегая их от дуновения ветра. Любопытное зрелище!


[Пасха]

Приближение праздника Пасхи чувствовалось уже с пятницы. В город завозилось много продуктов, необходимых для приготовления пасхального стола. У хозяек было много заботы. Рынки и магазины были полны. В пятницу вечером все хозяйки были прикованы к плите: пекли куличи, варили пасху и творожной массой заполняли форму (песочницу), запекали окорока, варили и красили яйца. Заготовки велись в таких масштабах, что хозяйкам одним справиться было трудно и тогда к этому делу привлекались все члены семьи. Мужчины были заняты заготовкой вина и водки. Одним словом, никто сложа руки не сидел, всем хватало дела. Все эти хлопоты и заботы в какой-то мере напоминают хлопоты и заботы в наше время перед майскими и октябрьскими праздниками.

Праздник Пасхи начинался с субботы на воскресенье богослужением, которое называлось Пасхальная утреня. С одиннадцати часов вечера толпы народа шли по улицам к храмам. Особенно большие тучи народа направлялись к таким большим храмам, как Исаакиевский, Казанский, Троицкий соборы и Александро-Невская лавра. На улицах была праздничная иллюминация. Надо сказать, что эта иллюминация имела очень жалкий вид. Между тротуарами и мостовой на высоте двух метров была протянута проволока, на которой на расстоянии от полутора до двух метров висели шестигранные фонарики с цветными стеклами. На тротуаре же стояли плошки с маслом и фитилем, который нещадно коптил[166]. Одно можно было сказать про такую иллюминацию: красоты мало, а копоти много.

Исключительно эффектное зрелище можно было наблюдать на площади Исаакиевского собора. Урны по углам крыши Исаакиевского собора, которые поддерживаются коленопреклоненными ангелами, заполнялись чем-то горючим и к началу богослужения зажигались[167]. Языки пламени освещали площадь. Площади придавался праздничный, торжественный вид. Ко всему этому надо добавить, что огромная толпа народа стояла на площади перед собором, так как собор всех не вмещал, с зажженными свечами.

По окончании богослужения вся эта масса людей возвращалась из храмов домой, причем каждый старался донести до дома огонек зажженной свечи. Это шествие с огоньками тоже представляло из себя довольно интересное зрелище.

По возвращении домой все члены семьи христосовались (троекратно целовались). Затем садились за стол и начиналось разговение, то есть употребление скоромной пищи после семинедельного поста.

Из чего же состоял пасхальный стол? Чтобы получить полное представление об этом столе, надо подробно перечислить его традиционное содержание.

Первое, что привлекало внимание и возбуждало аппетит после долгого поста, был свиной окорок на большом блюде. Часть срезанной шкурки обнажала и жир, и розовое мясо. Ножка окорока украшалась большим бумажным хвостом — нарезанными тонкими ленточками и завитыми на концах, отчего хвост выглядел очень пушистым. Люди побогаче жарили еще телячий окорок, подавая его также на блюде и украшая таким же хвостом. Затем — кулич и пасха. Куличи пеклись круглые, из сдобного теста и в таком количестве, чтобы хватило на всю пасхальную неделю, а то и дольше. Куличи были воздушные, но больше круглые и заварные. Разные специи и духи делали куличи очень вкусными. Для выпечки куличей были специальные формы из жести, различные по конфигурации и размеру. Творог, смешанный с маслом, сахаром, заправленный разными духами, специями, изюмом, варился в большой кастрюле, затем помещался в форму, состоящею из четырех деревянных дощечек, которые связывались бечевкой. Форма пасхи была пирамидальная. Между формой и творожной массой была марлевая прокладка, которая облегчала перемещение пасхи из формы на тарелку. Пасхи делались и шоколадные. Кулич и пасха украшались бумажным цветком[168].

Большое внимание уделялось окраске яиц. Для этой цели применялись разные способы: красящая бумага (под мрамор), разные красители и даже луковая шелуха. Яйца красили в разные цвета, но преобладал красный. Однако этим дело не ограничивалось. Были любители, которые разрисовывали яйца акварелью, причем это в некоторых случаях была такая художественная работа, что нельзя было оторвать глаз, любуясь яйцом. Такие яйца обычно дарили особо любимым, дорогим или уважаемым людям на память. Такой подарок, как правило, не клали в вазу вместе с другими крашеными яйцами, а находили им более выгодное и почетное место.

За несколько недель до Пасхи в вазу, предназначенную для крашеных яиц, клали землю и сажали овес. К Пасхе овес прорастал и получалась ярко-зеленая трава. Вот в эту свеженькую травку и клали крашеные яйца.

Так выглядел пасхальный стол. Я уже не говорю о вине, о рыбной гастрономии и прочей закуске, которые дополняли пасхальный стол. Конечно, по достатку семьи был и стол. То, что было доступно одному, то не было доступно другому. Однако даже люди с малым достатком, хоть чем-нибудь, хоть как-нибудь, все же старались отметить праздник и делали все в пределах сил и возможностей. Такова уж сила традиции.

Воскресенье. Утро. Первый день Пасхи. Петербуржцы просыпались под веселый перезвон колоколов. Этот перезвон создавал праздничное, приподнятое настроение. Если принять во внимание, что в Петербурге было свыше шестисот церквей (от больших соборов до маленьких домовых при разных учреждениях), то нетрудно себе представить, какой это был концерт. Русский народ любил этот перезвон. Да и было что любить. Ведь в отливе колоколов мы не имели себе равных в мире. Что же касается звонарей, то среди них были такие виртуозы, что их работа доходила до предела музыкального творчества. Недаром такую работу называли малиновым звоном. В этот праздник на колокольни церквей пускали всех, кто хотел принять участие в благовесте. Дав звонарю пятачок «на чай», человек получал язык самого большого колокола, который и водил на веревке из стороны в сторону. А звонарь наигрывал трели на средних и маленьких колоколах. От мальчишек звонарям не было отбоя. Но отказа никому не было — дело прибыльное, пятачок не помешает.

Если ночью семья разговлялась за большим обеденным столом, то с утра вся эта пасхальная трапеза устраивалась на небольшом столике в переднем углу столовой, или комнаты, если небольшая семья занимала одну комнату. Этот столик предназначался для визитеров. Визиты начинались в первом часу. Однако, еще до появления визитеров, часов с одиннадцати утра, приходили поздравлять с праздником старший дворник, младшие дворники, швейцар (если квартира была по парадной лестнице), почтальон, трубочист. Старший дворник приходил отдельно от младших, этого требовало его положение. Ведь старший дворник был по существу управляющим домом. На нем лежали все хозяйственно-административные обязанности. Если хозяева квартиры были люди попроще, они сами выходили принимать поздравления и вручали «праздничные». Хозяева же поважнее передавали «праздничные» через прислугу. Старшего дворника иногда даже приглашали к столу, угощали рюмкой водки. Остальную же братию наделяли только «праздничными».

Визиты были разные. С визитами приходили подчиненные поздравлять начальство. К этой категории, в первую очередь, надо отнести чиновников. Невысокое начальство принимало визитеров на квартире, угощало. Высокое, важное начальство таких визитеров вообще не принимало, а они оставляли свою подпись в журнале, который находился в вестибюле парадной лестницы, у швейцара. Отдавали визиты купцам приказчики. К другой категории визитеров принадлежали родственники и знакомые.

Чтобы обеспечить себе транспорт на весь путь визитов, обычно нанимали извозчика, который и обслуживал седока с первого до последнего визита.

Из детских игр, связанных с праздником Пасхи, следует отметить катание яиц (деревянных) с горки (наклонная дощечка с желобком).

Любопытно упомянуть еще о том, что подарки на Пасху делались в больших деревянных яйцах. В такое яйцо можно было поместить целую коробку с шоколадом или с парфюмерией. Большое красное яйцо перевязывалось цветной ленточкой. Такой подарок имел очень привлекательный вид.

На второй или третий день Пасхи петербуржцы посещали кладбище, где были похоронены ближайшие родственники. На кладбище везли пасхальные яйца. Освободив яйцо от скорлупы, его крошили и посыпали им могилу. Для птиц это был настоящий праздник.


[Троица]

Через пятьдесят дней после Пасхи был праздник Троицы, или Пятидесятницы. В этот праздник петербуржцы украшали свои жилища березками. Большие березки стояли по углам, у предметов крупной обстановки, в простенках между окнами, а маленькие ветки помещались за иконой, у портретов, по стенам. Такое обильное озеленение делало помещение уютным и придавало ему праздничный вид.

В этот праздник также посещались кладбища. Но посещение это было более многолюдным, чем на Пасхе, так как теплая погода и распустившаяся зелень влекли людей ближе к природе. Кладбище становилось местом пикника с выпивкой и закуской, и превращалось в народное гулянье. Захмелевшие люди часто нарушали порядок и теряли уважение к месту вечного покоя. Всякое бывало.


[Рождество]

В конце года, 25-го декабря, праздновалось Рождество. Как известно, праздник этот был тогда тесно связан с украшением елки для детей. Если теперь елка называется новогодней, то тогда ее называли рождественской[169].

Чтобы сделать маленьким детям сюрприз, родители украшали елку в отсутствие детей, уложив их спать. Подарки клались под елку. Пробуждение вызывало восторг.

Тогда было широко распространено поздравление родителей в стихах. Если дети изучали какой-нибудь иностранный язык, то читали стишок на этом языке. После поздравления вручались подарки.

Вечером приходили гости с детьми. Зажигалась елка. Хлопались хлопушки, из которых извлекались бумажные шапочки разных фасонов, которые дети надевали на себя и в них водили хоровод. Хоровод вокруг елки водили с песнями, пели хороводные песни. Широко были распространены и бенгальские огни. Традиционным блюдом на Рождестве был рождественский гусь.


[Святки]

Время от Рождества до Крещения называлось святками. На святках было широко распространено гадание девушек. Способы гадания были различны. Топили воск, жгли бумагу и по силуэту растопленного воска и пеплу сгоревшей бумаги угадывали свое будущее. Гадали с зеркалом, с кольцом, да всего и не перечислишь. Хочется упомянуть еще один способ гадания. Девушки под Новый год выходили на улицу и, высмотрев наиболее понравившегося им мужчину, подходили к нему и спрашивали его имя. Это имя должно было принадлежать суженому (будущему мужу)[170].

На святках было широко распространено хождение ряженых. В игрушечных магазинах в большом количестве продавались маски. Чего тут только не было! Были маски с головами разных животных, были очень смешные, были очень безобразные, были очень страшные. На себя надевали тоже что-нибудь необычное, чтобы казаться либо смешным, либо страшным, например, шубу наизнанку. В руки брали либо ухват, либо кочергу, либо метлу. Вот в таком виде ряженые ходили в компании из дома в дом. Каждый ряженый старался изменить свой голос, свою походку, чтобы не узнали[171].

В центре города ряженые встречались реже. Этот вид народного развлечения был распространен, главным образом, на окраинах города, в рабочих районах. Да это и понятно. Такое хождение в центре города с высокими домами было очень сложно. Другое дело на окраине города, где деревянные домишки в два-три этажа значительно облегчали это хождение. К тому же рабочий люд жил в большем общении друг с другом, друг друга знали лучше, ближе. На всей улице все были свои.

В центре Петербурга веселились иначе. Елки для взрослых с балами, маскарадами устраивались в больших залах: Благородного собрания на углу Екатерининской и Итальянской улиц (Невский, 15. — А. К.), Дворянского собрания (Михайловская улица, 2), Приказчичьего клуба (Владимирский проспект, 10 (12. — А. К.) — ныне театр Ленсовета и других. На этих вечерах устраивались лотереи, базары с благотворительной целью (в пользу престарелых актеров, по борьбе с туберкулезом — «белый цветок» и проч.).

20 мая 1961 г.

В начале XX века в Петербурге в связи с ростом населения, развитием промышленности и торговли явилась необходимость в увеличении транспорта для массового передвижения жителей внутри города. К этому времени в Петербурге уже функционировала большая сеть как городского транспорта, так и извозного промысла частных предпринимателей. Транспорт этот был преимущественно конный: городской — конка, а частный — извозчики. До пуска первого трамвая, для улучшения транспортировки населения города, транспорт увеличивался, главным образом, за счет расширения железнодорожных путей конной тяги и извозного промысла. Однако расширение железнодорожных путей надо понимать очень условно. Расширение это шло очень медленно, так как косность, консерватизм и бездеятельность Городской думы все время были помехой в этом деле. Паровой транспорт, который уже существовал к этому времени, был незначителен.


Конка

Конка[172], основной вид городского транспорта, представляла из себя пассажирский вагон, окрашенный в темно-синий цвет, который передвигался конной тягой по рельсам. На крыше вагона помещался империал[173]. По обе стороны вагона были площадки с подножкой для входа в вагон и выхода из него. Передняя площадка занималась кучером, задняя — предназначалась для входа и выхода пассажиров. На передней площадке, под рукой кучера, находился ручной колокол, которым кучер пользовался для предупреждения переходивших мостовую пешеходов. Колокол был переносной, так как при обратном направлении вагона переносился с одной площадки на другую. На обеих площадках находились ручные тормоза — вертушки. На конечном пункте кольца не было. Кучер, сняв прицепной крюк и держась за него, вел запряжку лошадей вдоль вагона к противоположной площадке. В правой руке он держал крюк, а в левой — колокол и кнут. Колокол не имел языка, а приводился в действие путем движения руки сверху вниз и снизу вверх.

Площадка, на которой находился кучер, была заграждена железными щитами, окрашенными в цвет вагона. Такие щиты были по обе стороны площадки. Щиты эти также были переносные. На задней площадке таким же щитом закрывалась левая сторона по движению вагона.

Сиденья внутри вагона были продольные, деревянные. Стоящие пассажиры держались за кожаные петли. В вагоне было восемь окон, высоких, довольно широких, которые давали достаточно света. При движении вагона стекла дребезжали, вследствие отсутствия прокладки для устойчивости.

В вечернее время вагон освещался двумя свечами, которые помещались в фонарях в разных концах вагона. Впоследствии свечи были заменены керосиновыми лампами.

На империал вела винтовая лестница с задней площадки. Скамьи для сидения по обе стороны помещались посредине империала. Империал был огражден решеткой, высотой по пояс. На наружной стороне решетки помещалась большая реклама какого-нибудь торгово-промышленного предприятия, во всю длину решетки и не выше ее (главным образом: «Пейте коньяк Шустова»[174]). В верхней части вагона, под решеткой империала, находилась узенькая дощечка с указанием маршрута вагона.

На империале, при большом скоплении пассажиров, приходилось стоять, держась за решетку. Такое положение требовало большой устойчивости. На обязанности кондуктора лежало наблюдение за недопущением лиц в нетрезвом состоянии на империал. Вначале женщины на империал не допускались[175]. Потом это запрещение было снято. Нижним чинам (солдатам) вход в вагон воспрещался, их место было либо на площадке вагона, либо на империале.

Каждый вагон обслуживался кучером и кондуктором. Оба имели форму. Кучер управлял лошадьми стоя, подгоняя их кнутом. В вагон впрягались две лошади. Выражаясь точнее, это были не лошади, а клячи (главным образом на пригородных железных дорогах), которые с трудом передвигали вагон и бежали ленивой рысцой, всегда нуждаясь для оживления в кнуте. Малосилие этих лошадей заставляло впрягать третью лошадь при подъеме на мосты с крутым подъемом. Эта третья лошадь, проехав мост, отпрягалась и вновь впрягалась в вагон, следовавший через мост в обратном направлении. Этой подсобной лошадью управлял мальчик лет пятнадцати-шестнадцати, который дежурил у моста. После запряжки лошади, мальчик становился на правую подножку площадки и с гиканьем и свистом, вместе с кучером, с кнутом в руке подгонял эту «дружную» тройку, которая во всех этих средствах устрашения нуждалась для бодрости[176]. Хозяева в лице городских властей в равной мере мало заботились как о людях, так и о животных, по принципу: поменьше дать, побольше взять.

Кондуктор — хозяин вагона. Однако специального места внутри вагона у этого хозяина не было. Имелась откидная скамеечка на площадке вагона, которой кондуктор и пользовался.

Вследствие скудного освещения в вагоне в вечернее время, кондуктор имел подвешенный на груди маленький фонарик, при свете которого он получал плату за проезд и снабжал пассажира билетом.

Помимо билетов по маршруту, продавались и пересадочные билеты на другие маршруты. Билеты были разного цвета.

Связь кондуктора с кучером поддерживалась звонком, который приводился в действие шнуром, протянутым через весь вагон к передней площадке.

Большинство путей конно-железных дорог в начале века было одноколейное с разъездами, что очень тормозило скорость передвижения. С течением времени одноколейные пути ликвидировались, что способствовало ускорению движения. Ликвидация одноколейного пути шла очень медленно и ускорилась при замене конки трамваем. При прокладке трамвайного пути на Невском конка шла около самого тротуара как в одном направлении, так и в другом (в обратном).

Плата за проезд внутри вагона составляла пять копеек, на империале — три копейки, а пересадочный билет стоил шесть копеек. Плата по тому времени высокая.

В летнее время на некоторых маршрутах выпускались открытые вагоны без империала. Скамейки располагались поперек вагона. Между каждым рядом скамеек с наружной стороны висели парусиновые портьеры. Для входа в вагон и выхода из него тянулась длинная подножка, проходя по которой кондуктор мог получать плату за проезд[177].

Конка оказалась очень живуча. Несмотря на вытеснение ее трамваем с 1907 г., она просуществовала до 1917 года. Сокращение конно-железнодорожных путей увеличилось перед Первой мировой войной. Если в начале века в Петербурге насчитывались десятки маршрутов (32)[178], то к 1914 г. их осталось всего восемнадцать. Чтобы легче представить себе значение конно-железной дороги для транспортировки населения города, достаточно сказать, что в 1906 г., за год до пуска трамвая, по ней было перевезено 106 миллионов пассажиров.


Омнибус

Следующим видом городского транспорта являлся омнибус[179]. По внешности и по внутреннему устройству вагон омнибуса напоминал вагон конки, окрашенный в коричневый цвет, но меньшего размера. Омнибус был транспортом безрельсовым. Колеса омнибуса — передние среднего размера, задние большие, — были деревянные, обшитые железными шинами. Снабженный такими колесами, транспорт мог передвигаться только по гладкой мостовой — торцовой, состоявшей из шестигранных деревянных шашек, плотно пригнанных друг к другу, на бетонном основании. Булыжной мостовой омнибус пользовался мало, лишь в случаях необходимости переезда от одной торцовой мостовой к другой. Вследствие ограниченного количества торцовых мостовых, омнибус был малораспространенным видом транспорта.

Омнибус имел только одну площадку — заднюю, с которой вела винтовая лестница на империал[180]. Омнибус передвигался тремя лошадьми, которыми управлял кучер, сидевший на передней части империала. Следует отметить, что лошади омнибуса были более упитанные, чем клячи конки. Это объяснялось тем, что безрельсовый транспорт был более тяжелой нагрузкой для лошадей, чем транспорт рельсовый. Управление тройкой лошадей было делом сложным и требовало от кучера умения и опыта, если еще принять во внимание очень длинные вожжи и, в случае необходимости, пользование длинным хлыстом. Ноги кучера были прикрыты клеенчатым фартуком.

В верхней части омнибуса, как и у вагона конки, находилась узенькая дощечка с указанием маршрута, а на ограждении империала — реклама. Вагон обслуживался кондуктором. Как кучер, так и кондуктор имели форму[181].

В зимнее время по маршруту омнибусов ходили большие открытые сани. Такая возможность была вследствие того, что снег с мостовой не убирался. Однако по причине неустойчивой погоды в Петербурге и неожиданных оттепелей, этот транспорт часто испытывал затруднения.


Паровая тяга

Помимо конной тяги, в Петербурге были еще две линии паровой тяги: от Знаменской площади (ныне площадь Восстания) за Невскую заставу до деревни Мурзинки, и от клиники Виллие до Кушелевки[182].

Широкого применения паровая тяга не получила. Очевидно она была невыгодна для города и неудобна для пассажиров. Поезд состоял из паровоза и четырех вагонов. Любопытно отметить, что каждый вагон имел свое место назначения и, дойдя до этого места, отцеплялся. Таким образом, до Мурзинки доходил лишь один вагон. На каждом вагоне была дощечка с указанием конца маршрута. Эксплуатация таких поездов обходилась очень дорого, к тому же, проходя в черте города, паровик отравлял воздух, так как отапливался каменным углем. Мало удобства имели и пассажиры, так как поезда ходили редко, медленно, а про пассажиров империала можно сказать, что они были мученики. Помимо холода, зноя, дождя и ветра, они еще были жертвами черного едкого дыма, который паровик выбрасывал густыми клубами. Нетрудно представить себе состояние пассажиров империала первого вагона от паровика, да еще на первых местах. Особо тяжелое положение испытывали пассажиры империала, когда проезжали ворота дома Фредерикса, ныне замурованные при перестройке этого дома в лиговское крыло «Октябрьской» гостиницы. Не меньшими жертвами были и жильцы этого дома, жившие над воротами, когда едкие клубы дыма при въезде паровика в ворота и выезде из ворот валили в окна квартир этих жильцов. Немало хлопот доставлял паровик и дворникам, так как на всех остановках оставлял груду раскаленного шлака, который убирали дворники.

Паровик имел кубическую форму, с двухсторонним управлением и низкую трубу. Вагоны по своей форме ничем не отличались от вагонов конки. Отличались лишь окраской — красноватой с бежевым. Паровой свисток служил сигнализацией.

Паровой транспорт называли «паровая конка». Несмотря на нелепость этого названия, оно было широко распространено не только в быту, но и встречалось в официальных изданиях. Примером может служить план Санкт-Петербурга 1909 года, изданный О. С. Иодко[183], где под красным пунктиром указано: маршрут паровой конки.

Оба маршрута были разбиты на тарифные участки, по шесть и четыре копеек за участок.


Электричка по льду Невы

Пока велись разговоры о трамвае, составлялись проекты, планы, сметы, предвестником трамвая явился электроперевоз через Неву по льду в зимнее время. Маршрут был проложен от Адмиралтейства до Академии художеств, связывая центр города с Васильевским островом, так как до постройки постоянного Дворцового моста эта связь осуществлялась посредством понтонного моста только в летнее время. Путь был одноколейный. Маленький вагончик, выкрашенный в темно-зеленый цвет, казался игрушечным. Вагон обслуживался вагоновожатым и кондуктором. В темное время путь освещался электрическими лампочками, висящими на столбах для электропроводов. Освещение это было очень скудное, но, очевидно, было достаточно для обозрения пути маршрута. Такое же скудное освещение было и в вагоне.


Трамвай

В 1907 году в транспортном деле Петербурга произошло большое событие — пошел первый трамвай. Первый трамвайный маршрут был проложен от Исаакиевского собора до 8-й линии Васильевского острова[184].

Трамвайных поездов в первый год работы не было, ходили лишь одиночные вагоны. Вагон имел двухстороннее управление. На конечном пункте кольца не было, вагоновожатый переходил с одной площадки на другую, и вагон отправлялся обратно. Площадки вагона были открытые. Сиденья в вагоне для пассажиров были продольные. Первое время, очень недолгое, вагон разделялся на два класса раздвижной дверью со стеклом. Первый класс находился ближе к вожатому. Оба класса ничем не отличались друг от друга, кроме цены за проезд: в первом — пять копеек, во втором — три копейки. В вагоне висели кожаные петли для стоящих пассажиров. На площадках вагона разрешалось курить. Вагоны обслуживались исключительно мужским персоналом — вожатым и кондуктором. Оба имели форму.

Вагоны были двухосные, окрашенные в красный цвет. По бокам вагона были большие городские гербы. Над входом в вагон висела дощечка с надписью: «Вход и выход во время движения воспрещен». Вдоль крыши находился стеклянный фонарь, разделенный на отдельные окошечки.

В вагоне были бра с лампочкой для внутреннего освещения. Снаружи освещение состояло из двух сигнальных фонарей над площадкой и одного большого внизу. С увеличением маршрутов сигнальным фонарям стали придавать разную окраску[185]. Дощечка с названием маршрута находилась вдоль крыши. Сигнальный звонок был ножной.

Первые моторные вагоны были маломощные и не могли поднять при подъеме на мост прицепного вагона. А по мере увеличения количества пассажиров потребность в прицепных вагонах была очень большая. Вследствие этого пришлось увеличить мощность мотора, а прицепные вагоны сделать более легкими из старых коночных вагонов, сняв империал. Провода были подвешены на чугунных столбах кронштейнами[186].

По мере развития городского транспорта увеличивалось количество маршрутов[187]. Электрическая тяга пополнилась новыми, более усовершенствованными вагонами и прицепами отечественного производства. Трамвай стал самым распространенным и доступным средством сообщения в городе.


Речной транспорт. Ялики

Помимо сухопутного транспорта, в Петербурге широко использовались и водные магистрали как по Неве и Невкам, так и по рекам и каналам[188]. Трассы по Неве и ее рукавам носили продольный и перевозной характер[189].

Продольные трассы связывали отдельные участки города и центр с окраинами. Примером такой связи может служить рейс от Васильевского острова до села Смоленского, Невской заставы, с большим количеством промежуточных пристаней.

Перевозочных трасс было много, до восьми. Они связывали отдельные пункты города разных берегов.

Помимо Невских трасс, пароходы ходили по Фонтанке, Мойке и Екатерининскому каналу (ныне Грибоедова)[190]. Перед Первой мировой войной трассы по Мойке и Екатерининскому каналу были ликвидированы, а трасса по Фонтанке сохранилась до самой революции. Жители города широко пользовались водным транспортом, принимая во внимание его доступность и недостаточность других средств сообщения. Если верить путеводителю по Петербургу 1914 года Г. Москвича[191], то этот вид транспорта обслуживал пассажиров в течение года до 15 миллионов. Из этого видно, что этот вид транспорта был массовым и популярным.

Частично это пароходство принадлежало купцу А. Я. Щитову, частично — Обществу финляндского легкого пароходства. Впоследствии пароходство Щитова слилось с этим обществом. Внешне они отличались окраской: щитовские — зеленого цвета, финляндского общества — темно-синего[192].

Пароходы продольных линий по Неве были большего размера, чем пароходы, ходившие по рекам, каналам и служившие перевозом через Неву. Щитовские пароходы имели названия, а пароходы финляндского общества — номера. Продольные пароходы имели открытую носовую часть до будки рулевого, остальная часть была застеклена. Маленькие пароходики имели сплошное парусиновое покрытие. Билеты на проезд не продавались. Оплата производилась через турникет, в который пассажир опускал деньги. Турникет вращал и пропускал пассажиров молодой матрос, почти мальчик, лет шестнадцати-семнадцати. Он же причаливал и отчаливал пароход. Он же сообщал направление рейса и плату за проезд. Всем старожилам памятно их выкрикивание нараспев: «Калинкин мост — пять копеек» или «Летний сад — пять копеек»[193]. Пароходы Щитова были сильно изношены. Эксплуатация их сопровождалась риском. Был несчастный случай, когда перевозной пароход с Охты на Калашниковскую набережную во время ледокола получил пробоину и затонул, причем погибли пассажиры[194]. Недаром щитовские пароходы называли «старой калошей».

Сообщение о водном транспорте было бы неполным, если бы не было упомянуто о яликах как перевозном средстве с одного берега Невы на другой в пределах города[195]. Ялик — маленькая двухместная лодка с удлиненной кормой, возвышавшейся выше носа. Окраска ялика была красно-зеленая: подводная часть — красная, надводная — зеленая[196]. Гребец занимал среднюю скамейку, а два пассажира — на корме.

Извоз носил частнопредпринимательский характер. Перевоз находился преимущественно в местах, где отсутствовали пароходные перевозы и мосты. Причалы яликов были самые примитивные, состоявшие из большого плота с будкой для гребцов и разных снастей. Управление яликом требовало от гребца большого умения и опыта, принимая во внимание сильное течение бурной Невы. Не всякий решался пользоваться этим видом перевоза, предпочитая другие средства, более безопасные. Наблюдение, как ялик бросало по волнам Невы, точно щепку, у многих вызывало чувство страха. Таким образом, этим средством перевоза пользовались лишь смелые, привычные, умевшие к тому же плавать. Каждый ялик был снабжен спасательным кругом.

Общий надзор за соблюдением правил перевозок на водном транспорте был возложен на речную полицию. Она же при всех несчастных случаях на воде должна была оказывать помощь пострадавшим.


Извозчик. Таксомоторы

Большое место в транспорте города занимал частный извозный промысел. Извозчик на улице Петербурга — фигура заметная, пожалуй, важная, если принять во внимание ограниченность транспорта в городе до появления трамвая. Как ни странно, но этот вид транспорта можно назвать «скоростным», если сравнить с таким видом транспорта, как конка, которая передвигалась очень медленно.

Стоянки извозчиков были разбросаны по всему городу и особенно у вокзалов, театров и прочих государственных и общественных зданий. Летом извозчик обслуживал пассажиров пролеткой, зимой — санями.

Пролетка была двухместная, на рессорах, на резиновом ходу, с кожаным верхом[197] для укрытия при надобности пассажира от дождя, и кожаным фартуком, закрывавшим ноги пассажира выше колен. У задней стенки пролетки, где был номерной знак[198], внизу проходила ось задних колес. Мальчишки удобно устраивались на этой оси «зайцем», пользуясь этим транспортом. Это было тем более удобно, что извозчик не видел бесплатного пассажира, так как его закрывал кожаный верх и тогда, когда он был сложен, и особенно когда был поднят во время дождя. Таким же удобством мальчишки пользовались и на задней оси карет. Извозчик занимал переднюю часть пролетки на козлах.

Пролетка была обита темно-синим сукном. Из того же материала и того же цвета была и одежда извозчика, состоявшая из длинного до пят кафтана, со сборками на поясе. Такая длина кафтана способствовала согреванию ног, в чем так нуждался извозчик, принимая во внимание неподвижное, сидячее положение в течение долгих часов работы. А в таком положении ноги мерзнут в первую очередь, особенно, конечно, зимой, да еще в ночное время. Вот почему кафтан был не только длинный, но и имел широкий запах, что еще больше защищало извозчика от проникновения холодного воздуха. Головной убор в летнее время имел вид низкого широкого цилиндра. Несмотря на периодический осмотр транспорта городскими властями, состояние пролеток и одежды извозчиков зачастую оставляли желать много лучшего, все зависело от достатка и желания хозяина промысла.

В зимнее время извозчики пользовались двухместными санями, сиденья которых ничем не ограждались. Для отепления ног внутри саней было положено сено. Ноги седока выше колен прикрывались полстью[199] — либо суконной, либо, у более состоятельных, меховой. Зимняя одежда извозчика по внешности ничем не отличалась от летней. Она была лишь значительно утеплена. На ногах были валенки. Однако головной убор был другой. Он состоял из круглой меховой шапки, с синим суконным верхом[200].

Работа извозчиков зимой требовала большой выносливости в морозные дни и, в особенности, в морозные ночи. В то время для людей, занятых на наружных работах, в морозную погоду на улицах и площадях разводили костры. Тут грелись дворники, городовые, посыльные, мальчики на побегушках и другие. Тут же грелись и извозчики.

Несмотря на введенную таксу для извозчиков[201], почти никто этой таксой не пользовался. Это была такса по времени пробега, но скорость по расстоянию предусмотрена не была. Скорость всецело зависела от произвола извозчика. Таким образом, эта такса не достигала цели или достигала ее не в полной мере. Плата за проезд устанавливалась по соглашению. Извозчик назначал плату произвольно, в зависимости от обстоятельств. Это приводило к необходимости торговаться с извозчиками. Иной столько заломит, что человек только удивленно посмотрит на него и молча пойдет искать другого извозчика. Тогда извозчик, боясь потерять седока, едет тихо за ним и постепенно снижает цену. Седок, видя податливость извозчика, назначает ему свою цену и, если найдет возможным, постепенно снижает ее. Придя к соглашению в цене, седок занимает свое место. Пока не было трамвая, извозчиков в городе было много и их услугами пользовались широко. Так, в 1908 г. Городская управа выдала 15 590 номерных знаков для пролеток и 17 031 — для саней. С введением же трамвая и появлением на улицах города таксомоторов положение резко изменилось, извозный промысел пошел на убыль, так как извозчик перестал быть скоростным транспортом, как это было во времена конки.

Незадолго до Первой мировой войны начал развиваться автотранспорт, появились таксомоторы, грузовики, автобусы.

Таксомоторы были двух классов, отличавшиеся окраской и внутренней отделкой. Таксомоторы первого класса были белые, отделанные внутри красным бархатом; второго класса — синие, с кожаными сиденьями. Стоянки были у официальных учреждений, ресторанов, гостиниц и вообще в людных местах[202].

Предприимчивые содержатели ломовых конных дворов постепенно стали переходить на грузовой автотранспорт, который к началу Первой мировой войны получил довольно широкое распространение. Автобусы постепенно заменяли омнибус.

Необходимо еще отметить связь извозчиков с содержателями гостиниц и меблированных комнат. Речь идет об извозчиках, постоянная стоянка которых находилась у вокзалов. Это как бы привилегированная каста извозчиков, которая, захватив выгодную стоянку у вокзала, других извозчиков к этой стоянке не допускала. Так вот, такие извозчики, присмотрев седока, который по всем признакам впервые приехал в столичный город из провинции, предлагали доставить его в такую гостиницу или в такие меблированные комнаты, где все будет очень хорошо и все будет очень дешево. Соблазненный провинциал, доверчиво слушая извозчика, вверял ему свою судьбу в незнакомом городе и покорно занимал в пролетке место седока. Извозчик же, доставивший постояльца к месту его пристанища, получал от хозяина гостиницы или меблированных комнат вознаграждение. Извозчики народ наблюдательный. Они хорошо разбирались в людях, метко определяли в каждом приезжем его положение, его вкусы и потребности, знали, что предложить, куда везти — одним словом, в этом деле набили руку.

У вокзалов дежурили еще дилижансы — большие кареты общего пользования. Дилижансы высылались большими гостиницами к вокзалам в часы прибытия дальних поездов.

Легковым извозным промыслом занимались как извозопромышленники, имевшие конные дворы и нанимавшие извозчиков, так и извозчики-одиночки из среды местных крестьян, которых называли «гастролерами». Извозчики, работавшие у предпринимателя по найму, обязаны были ежедневно сдавать определенную сумму хозяину. Остаток от выручки был заработком извозчика. Выезды извозчиков, работавших по найму, отличались от выездов извозчиков-одиночек. Первые выглядели более подтянутыми и аккуратными, начиная с одежды извозчика, кончая упряжью и экипажем. Да и лошадь была более упитанная.

Можно еще упомянуть, что были случаи, когда извозчики становились жертвой недобросовестных седоков. Такие жулики, оставляя извозчика на улице ждать плату за проезд, уходили якобы к себе на квартиру за деньгами, а сами, пользуясь проходными дворами, исчезали. Были случаи и обратного характера, когда жертвой обмана становились седоки. Пользуясь темнотой, где-нибудь на окраине города извозчики не давали сдачи и, хлестнув лошадь кнутом, быстро покидали обманутого седока. Жертвой извозчиков становились и пьяные седоки, которые, убаюканные качкой пролетки, засыпали крепким сном, а извозчик, пользуясь этим обстоятельством, обирал свою жертву. Такое явление не носило, конечно, массового характера, но, хотя и нечасто, такие случаи бывали.


Кареты. Ландо

Кроме услуг извозчиков, более состоятельные люди пользовались в отдельных случаях каретами и ландо. К таким отдельным случаям, в первую очередь, надо отнести свадьбы и похороны.

При свадьбе одна карета предназначалась для молодых после венчания, а остальные — для шаферов и гостей. На свадьбу же жених, в сопровождении шафера, приезжал отдельно от невесты и ожидал ее прибытия в церковь. Карета для свадебных процессий, помимо торжественности, была удобным видом транспорта, — она была закрыта и достаточно вместительна — до четырех мест. На свадебных процессиях в летнее время пользовались и ландо. Ландо — открытый экипаж с подъемным верхом, которым пользовались в дождливую погоду[203].

На похоронных процессиях каретами пользовались престарелые люди, провожавшие покойника на кладбище. Для пышности похорон богатые люди нанимали побольше карет, хотя зачастую многие кареты шли пустыми.

Извозным промыслом, сдавая кареты внаем, занимались многие извозопромышленники, из чего видно, что и этот вид транспорта имел широкое применение и был доходным делом для предпринимателей.


Собственные выезды

Многие богатые люди имели собственные выезды. Выезды эти были очень разнообразны, начиная с дрожек, кончая парадными каретами. Различна была и упряжь этих выездов — русская и английская.

В русской упряжи кучер был одет в традиционный русский кафтан, со сборками на поясе, темно-зеленого цвета, в отличие от темно-синего у извозчиков. Головной убор был такой же, как у извозчиков, но, конечно, высокого качества. Руки кучера были в белых перчатках. Кафтан был подпоясан нарядным кушаком с цветным рисунком. Иногда к этому кушаку, при открытом транспорте (коляске), на спине кучера помещались часы в кожаном футляре, чтобы седок мог следить за временем. Коляски были отделаны также темно-зеленым сукном или кожей того же цвета. Для нарядности упряжь была отделана медными бляхами, которые были начищены до предельного блеска. Зимний наряд кучера отличался от летнего только головным убором, состоявшим либо из круглой меховой шапки, либо из бархатной шапки четырехугольной формы различных цветов, отделанных по ранту крученым золотым шнуром с петлями по углам. Нередко в зимнее время лошадь покрывалась сеткой от дуги до передка саней, во избежание попадания комков снега из-под копыт лошади на кучера и седока. Сани имели богатую медвежью полсть, покрывавшую ноги седока, а в ногах — меховой мешок.

Английская упряжь отличалась от русской отсутствием дуги и одеждой кучера. Кучер был одет в ливрею с блестящими медными пуговицами, начищенными, конечно, до блеска. Головной убор состоял из высокого цилиндра, с цветной кокардой с левой стороны возле полей. Отличительной чертой английского выезда был длинный хлыст, который вставлялся в специальную стойку на козлах, с правой стороны от кучера. Хлыст этот почти никогда не был в употреблении, разве за редким исключением. Он служил более для пополнения комплекта английского выезда[204].


Выезды титулованных особ и царской фамилии

На дверцах карет собственных выездов, независимо от стиля упряжи, у титулованных особ был герб тонкой художественной работы. У этих же лиц на запятках карет, на специальной подножке, стоял лакей в парадной ливрее. На всех видах собственного транспорта, на передней его части, обязательно были фонари. Форма их была квадратная. На задней внутренней стенке фонаря имелся рефлектор. Освещение было свечное, впоследствии — электрическое.

Выезд царской фамилии отличался от всех прочих выездов титулованных особ следующими признаками. На запятках стояли два лейб-гусара. У вдовствующей императрицы их форма имела синий цвет, у царствующей фамилии — красный. Фонари были увенчаны коронкой[205].

Однако после 1905 года такие царские выезды стали редки. Николай II, редко появляясь в Петербурге, старался как можно скорее прошмыгнуть через город на своем роллс-ройсе.


Развлекательный транспорт Лихачи. Тройки. Перевоз в креслах по льду Невы

Кроме всех видов упомянутого транспорта, был еще транспорт, носивший развлекательный характер. Сюда можно отнести: лихачей, тройки и даже перевоз по льду Невы на креслах.

Лихачи — те же извозчики. Однако внешний вид выезда резко отличался от обыкновенного извозчика. Он отличался и по безукоризненному состоянию экипажа и упряжи, по наряду кучера, по упитанности и резвости лошадей. У некоторых были даже дутые шины, а на концах оглоблей горели электрические фонарики. По своему внешнему виду лихач во многом напоминал собственные выезды и даже номерной знак, который должен был прибиваться на задней спинке экипажа, прибивался так, чтобы его было как можно меньше видно. Этим обстоятельством пользовались некоторые лица, чтобы вводить в заблуждение людей по поводу своего положения в обществе и своего материального состояния. Одним словом, как говорится, пускали пыль в глаза. Стоянки лихачей были большей частью у богатых ресторанов и больших гостиниц и в других людных местах центра города. Не приходится и говорить о том, что плата за проезд на лихаче была много выше, чем плата за проезд на извозчике. Лихачами пользовались только в пределах города[206].

Для загородных увеселительных поездок пользовались другим транспортом — тройкой.

Тройка лошадей впрягалась в большие сани-розвальни, которые были убраны коврами, что придавало саням нарядный и уютный вид. Ноги седоков укрывались большой богатой полстью. Сани были очень большие, что давало возможность вместить большую компанию. Нарядна была и упряжь, изобиловавшая медными украшениями, лентами и бубенцами на дуге. Ямщик на облучке был очень яркой фигурой. Одет он был в тулуп, подпоясанный цветным, ярким кушаком, иногда просто красным. Меховая шапка была украшена перьями павлина. Лошади — «львы», подобранные под одну масть. Было чем полюбоваться!

Тройки использовались для поездок за город, в пригородные рестораны и особенно, конечно, в дни Масленой недели[207].

К развлекательному транспорту можно отнести и перевозку по льду Невы в креслах на полозьях с одного берега на другой. Кресло было деревянное, одноместное. За спиной седока шел человек на коньках и толкал кресло вперед[208].

Пользовались такими креслами преимущественно женщины с ребенком. Маленького ребенка брали на руки, а побольше — стоял рядом с сидевшей женщиной. Для таких кресел была расчищена трасса на льду.


Ломовой транспорт. Тележники

И, наконец, остается только рассказать о ломовом извозе, как прежде называли грузовой или гужевой транспорт. Такой транспорт называли иногда коротко ломовиками, а извозчика при нем — ломовым извозчиком.

Что же из себя представлял ломовой транспорт? Это была большая площадка-платформа из толстых досок на четырех колесах, окованных железом, на рессорах. Такая плоская телега ничем не была ограждена. Весь груз, какой бы он ни был, привязывался к телеге толстой веревкой, для плотного затягивания которой со всех сторон телеги, под платформой, имелись крюки. Все это делалось так надежно, что в прочности этого дела никто никогда не сомневался, ни у кого не возникало мысли, что что-нибудь с телеги свалится, потеряется, развалится. Здесь чувствовались сильные руки привычного к этому делу человека. Во время дождя груз прикрывался большим брезентом. Были и бортовые телеги.

В зимнее время телега заменялась низкими широкими санями — плоской площадкой-платформой на полозьях. Места для извозчика не было ни на телеге, ни на санях. Он помещался на передней части транспорта, где-нибудь и как-нибудь, или шел рядом с телегой или санями.

Для перевозки льда с Невы, где его заготовляли равными большими брусками («кабанами»), были особые сани — узкие и длинные. На такие сани бруски льда клались поперек.

Для перевозки длинных предметов (досок, бревен, труб, полосового железа) передняя пара колес снималась со шкворня и передвигалась к передней части груза, который крепко привязывался к этому передку. Задняя пара колес вместе с площадкой отводилась на конец груза, где он также привязывался веревкой.

На дуге, выкрашенной более бледной краской, был написан другой, более яркой краской, адрес извозопромышленника. Надпись эта делалась более крупными буквами во всю ширь дуги и была хорошо видна даже на дальнем расстоянии. Это была, своего рода, реклама. Добросовестным исполнением поручений и указаний лица или учреждения, нанявшего транспорт, извозчик как бы поддерживал честь той фирмы, у которой находился на службе. Номерной знак прибивался с левой стороны дуги.

Ломовой извозчик был одет в серый рабочий костюм. Брюки были заправлены в русские сапоги. На голове — картуз. Но что особенно бросалось в глаза в одежде ломового извозчика, — это традиционная жилетка, которую извозчик носил поверх рабочего костюма. А жилетка эта была с претензией на какую-то эффектность. Она была из красного сукна, обшита золотой тесьмой, а по бортам — золотые пуговицы. Работа ломового извозчика была грязная, поэтому и одежда его не отличалась чистотой, в том числе и традиционная жилетка носила иногда такие следы загрязнения, что в ней с трудом можно было разглядеть и красный цвет материи и золото тесьмы и пуговиц. В зимнее время серый рабочий костюм заменялся серым ватником.

Ломовой извозчик был одновременно и крючником. Он не только перевозил груз, но и грузил его на телегу или сани, а также сгружал по прибытии на место доставки. Для этой цели у него всегда был за поясом крюк с короткой веревкой.

Некоторые извозчики не лишены были чувства «эстетики». Они украшали гриву и даже хвост лошади ленточками и цветными тряпочками[209].

Ломовой транспорт обслуживался битюгом. Битюг — русская рабочая лошадь крупной породы, сильная, с крепкими ногами и большими густыми космами у копыт. Однако, как ни сильна была лошадь, силы ее имели какой-то предел. Но с этим не всегда считались. С целью побольше заработать, лошадь иногда загружали так, что она с большим трудом тащила тяжелую кладь, выбиваясь из сил. Кстати сказать, у ломового извозчика кнута не было, он подгонял лошадь концами вожжей. Особенно тяжело было лошади тащить груз на санях во время распутицы, когда от внезапной оттепели снег таял, обнажая булыжник мостовой. Вот по этому-то булыжнику, вместо снега, несчастная лошадь тащила огромные сани с тяжелым грузом. Лошадь, взмыленная, с горящими глазами, выбившись из сил, вставала. Извозчик не знал, что делать. Наконец извозчик, выведенный из терпения, начинал беспощадно хлестать лошадь вожжами, и если это не помогало — бить ногой лошадь в живот. Собиралась толпа. Возмущенные люди старались образумить обезумевшего извозчика. Особенно, конечно, старались сердобольные женщины. Извозчику угрожали составлением протокола. Звали городового. Тут же находились члены «Общества покровительства животным от жестокого обращения». От всех этих угроз извозчик свирепел еще больше и, ругая самой нецензурной бранью толпу, продолжал свою расправу с лошадью, которая с помощью нескольких мужчин трогала с места, но, проехав минут 10–15 опять останавливалась. Расправа с лошадью повторялась. Такие дикие сцены в дни распутицы повторялись очень часто.

Ломовые извозчики любили выпить. Если за легковыми извозчиками такой привычки не водилось, за некоторыми исключениями, конечно, то у ломовых это было неизбежной потребностью. Возможно, что это объяснялось более тяжелой работой ломовых извозчиков. Зайдя в «казенку» (так называлась казенная винная лавка, торговавшая водкой), извозчик покупал «мерзавчика» (1/8 бутылки) и, зайдя за ворота ближайшего дома, выбив пробку ударом правой руки по дну бутылки, выпивал водку прямо из горлышка. Кусок хлеба и соленый огурец служили закуской. В зимнее время, особенно в морозные дни, к «мерзавчику» прикладывались чаще, летом — реже. Это и понятно. Здоровый, крепкий, физически сильный ломовой извозчик от «мерзавчика», конечно, не пьянел, но энергия поднималась, настроение повышалось. Можно было работать дальше — дело не страдало. Пьяных извозчиков не встречалось. Но пристрастие к «мерзавчику» сильно било по карману извозчика, сокращая и без того скудный его заработок.

По выполнении поручения, помимо обусловленной платы, извозчик получал на «чай» от лица, нанявшего транспорт. Так было принято.

Ломовой транспорт был единственным средством перевозки всех грузов. Необходимость в ломовом извозе была значительно выше, чем в легковом. В 1916 году в справочнике «Весь Петроград»[210] извозопромышленников легкого транспорта, кроме каретного, значилось 310, а ломового — 680. Такая потребность в грузовом транспорте очень показательна. В самом деле, кто только не пользовался этим транспортом. Многие семьи в городе нуждались в нем, хотя бы раз-два в году, либо выезжая на дачу или возвращаясь с дачи, либо переезжая с квартиры на квартиру. В то время переезд с квартиры на квартиру практиковался довольно часто. Однако перевозкой мебели, роялей, пианино занимались не извозопромышленники, а специальные артели, которые гарантировали аккуратность упаковки и сохранность груза, а также доставку его с транспорта в квартиру. Мебель в пределах города перевозилась в больших фургонах.

Широко пользовалась ломовым извозом вся торговля города, а также вся мелкая промышленность. Свой грузовой транспорт имели разве только крупные предприятия. Все же остальные пользовались наемным транспортом.

При обслуживании торговых предприятий извозчику всегда что-нибудь перепадало. Привезет в колбасный магазин несколько ящиков колбасных изделий, — дадут колечко дешевой колбасы, привезет фрукты или овощи, — дадут арбуз или кочан капусты. А извозчику в хозяйстве все пригодится. Эта щедрость была хорошей, предусмотрительной мерой, чтобы извозчик сам ничего не брал. И действительно, извозчик пользовался доверием, так как он знал, что его не обидят, уж что-нибудь дадут. Не затрагивая вопроса о моральных качествах, надо прямо сказать, что извозчик боялся потерять место, а он этим местом дорожил. Малейшая жалоба на извозчика могла стать причиной его увольнения. А что уж говорить о хищении. Жалоба о хищении не только повлекла бы за собой увольнение извозчика с места и отдачу его под суд, но и могла бы привести к разорению извозопромышленника, он мог бы лишиться клиентуры и прогореть. Вот почему в деловом мире извозного промысла такие случаи были очень редки и применялись все меры, чтобы их избежать, в том числе и упомянутая выше «щедрость» нанимателя транспорта. Особенно щепетильно был поставлен вопрос о честности на извозе, организованном на артельных началах, где взаимное поручительство было основано на принципе: один за всех, все за одного. А ценности таким артельщикам доверялись большие. Вот богатый человек переезжает с квартиры на квартиру. У него обстановки комнат на 6–8 и больше, и обстановка вся дорогая: бронза, фарфор, ценные картины в золоченых рамках, а хрусталь, фарфоровые сервизы и другие ценные и хрупкие вещи! Все должно быть доставлено в сохранности — ни одной царапины на полированной поверхности, ни одной разбитой чашки. Но богатому человеку — никаких забот. Артель все упакует, артель все перевезет, артель по указанию хозяина все поставит и повесит на свое место в новой квартире, — все сделает артель, только деньги плати! Если все сделано хорошо, если барин не скупой и всем остался доволен — он дает артельщикам щедро на «чай». Такова была постановка дела, таковы были нравы. Конечно, в семье не без урода. Встречались и случаи хищения, и неумеренное пристрастие к «мерзавчику», и недобросовестное отношение к перевозимому грузу, но все это нужно считать исключением.

Были богатые извозопромышленники, которые имели по несколько конных дворов в разных районах горда. К таким можно отнести Ф. Борка, который имел два больших двора — на Среднем проспекте Васильевского острова (дом 47) и на Калашниковской набережной (дом 30). Конные дворы были разбросаны по всему городу, но особенно много их было в Александро-Невской части (на Литовской, Тележной, Гончарной улицах) и в Рождественской части (на Херсонской, Мытнинской, Конной улицах и Калашниковской набережной). Возможно, что это объясняется близостью Московской товарной станции Николаевской железной дороги, где спрос на перевозочные средства был, конечно, очень велик.

По центральным магистралям ломовой транспорт не пропускали.

Перевозка мелких грузов обслуживалась тележниками. Владелец тележки снимал где-нибудь в доме маленький сарайчик, где и держал свою тележку, а в клиентуре недостатка не было. Дворники дома, где стояла тележка, и соседних домов охотно рекомендовали тележника жильцам, проживавшим в этих домах, за что, конечно, получали мзду от тележника.

Следует еще остановиться на несчастных случаях на транспорте и, в связи с этим, на регулировании уличного движения. Поскольку хорошо разработанной и четкой системы регулирования уличного движения[211] не было, несчастные случаи на транспорте были неизбежны. Дорожных знаков и мест переходов через улицу также не было, что, конечно, увеличивало опасность перехода улицы. На перекрестках улиц с большими движением стоял постовой городовой, который регулировал движение рукой в белой перчатке, а впоследствии городовые были снабжены для этой цели деревянным белым жезлом. Извозчики остерегали пешеходов криком: «Эй, берегись!»[212] При большом количестве несчастных случаев, случаи с тяжелыми последствиями встречались не так уж часто и виновниками их были, главным образом, лихачи с их бешеной ездой. Остальной транспорт, за исключением собственных выездов, двигался медленно, что не влекло за собой при несчастных случаях тяжелой травмы. Но вот после ввода в эксплуатацию трамвайного и автомобильного транспорта, несчастные случаи с тяжелыми последствиями значительно увеличились.

В самом начале Первой мировой войны, когда много мужчин было мобилизовано в армию, их места стали постепенно занимать женщины. На транспорте впервые появились женщины-кондукторы. Однако женщин-вагоновожатых до революции не было. Появились и женщины-извозчики, но встречались они редко, так как с быстрым ростом трамвайного движения легковой извоз пошел на убыль, да и не было фуража.


Велосипед. Мотоцикл

Велосипед с большим трудом пробивал себе дорогу в России, в то время как на Западе во многих государствах он уже стал массовым транспортом.

Велосипед в Петербурге встречался не так уж часто, а женский — и совсем не встречался. Казалось бы, при плохой постановке транспортного дела в городе велосипед должен был получить широкое распространение среди населения. Однако этого не было. Причин тут было много. В продаже их было мало. Стоили они дорого. А главное — отсутствие хорошей мостовой. Для велосипеда требовалось гладкое покрытие мостовой (торцы, асфальт). А такой мостовой в Петербурге было мало. Пользоваться же булыжной мостовой для велосипедиста было крайне неприятно. Ближайшим и приятным местом прогулки для велосипедиста были Острова (Елагин, Крестовский, Каменный).

Больше чем в городе имел велосипед распространение в дачных местностях, особенно, конечно, в таких, где были большие парки с утрамбованными дорожками, в Финляндии или Прибалтике, где были хорошие дороги. В дачных местностях велосипедом пользовались и женщины.

Вообще велосипед широкой популярности не имел. Тогда еще говорили: у отца два сына, один — умный, а другой — велосипедист. Такое отношение к велосипеду не говорило в его пользу.

Однако, несмотря на непопулярность и ограниченное распространение велосипеда, он уже участвовал в спортивных состязаниях.

То же можно сказать и про мотоцикл. Он был еще менее популярен и распространен, чем велосипед, но также был участником состязаний. Мотоциклом пользовался очень ограниченный круг людей.

29 ноября 1963 г.

Дачные места Петербурга[213] находились по всем линиям железных дорог. Однако особым расположением петербуржцев пользовались дачные места по Финляндской, Балтийской[214], Варшавской[215] и Приморской железным дорогам, вверх по Неве[216], и, наконец, самые близкие к городу — на Островах[217] и в Новой деревне[218].

Среди пригородных железных дорог особое место занимали Приморская и Ириновская железные дороги.

Приморская железная дорога имела две линии: одна от Новой деревни до Сестрорецкого курорта[219], другая — до Озерков[220]. Подвижный состав отличался маленькими вагонами и особым видом паровоза, имевшим вид железной коробки кубической формы[221]. Вид этого паровоза был тождественен паровику городской железной дороги от Знаменской площади (ныне площадь Восстания) за Невскую заставу.

Ириновская железная дорога, проходившая от Охты до станции Борисова Грива на Ладожском озере, была узкоколейной[222]. Тип паровоза на ней был обычный. Но такой паровоз можно было назвать только паровозиком — настолько он был миниатюрным, вагончики же почти игрушечные, напоминающие вагончики детских железных дорог. Движение по Ириновской железной дороге было очень медленное. Билетами пассажиров снабжали кондукторы, следовавшие с поездом.

В зависимости от дачных местностей распределялся и контингент дачников[223].

Места так называемых царских летних резиденций (Царское Село, Петергоф и др.) заселялись на летний сезон лицами, имеющими прямое отношение ко Двору, высшими чиновниками, семьями офицеров гвардейских полков. Прописка в этих местах была затруднена, так как там решающее значение имела благонадежность нанимателя дачи. Помимо дворцовой охраны и наружной полиции места эти были наводнены агентами тайной полиции — шпиками.

Однако следует иметь в виду, что контингент этих дачников не был велик, так как многие из этих людей уезжали за границу, на южные курорты и, наконец, в свои поместья, — ведь многие из них были богатыми помещиками.

Сестрорецк был местом отдыха крупной буржуазии — в районе Курорта — и представителей интеллигенции — в районе самого Сестрорецка и по Приморской железной дороге.

Дачи, расположенные за Белоостровом по Финляндской железной дороге, были излюбленным местом отдыха адвокатов, врачей, художников, профессоров, литераторов (можно назвать фамилии: Горький, Леонид Андреев, Репин, Чуковский, Герценштейн, убитый черносотенцами в Териоках)[224].

Места по Финляндской железной дороги до Белоострова[225] заселялись летом мелкими чиновниками, банковскими служащими и т. д.

Наиболее состоятельные группы населения нанимали дачи, не считаясь с расстояниями. Отправляя семью на дачу, глава семьи оставался в городе, выезжая к семье лишь по воскресеньям. Такие богатые дачи, многокомнатные и благоустроенные, находились в наиболее здоровых и живописных местностях, как то: по Приморской, Финляндской и Варшавской железным дорогам. Нанимали и целые дачи-усадьбы, не считаясь с их отдаленностью от станции железной дороги, так как такие дачники имели собственные выезды. Это надо отнести, главным образом, к дачам-усадьбам по Финляндской железной дороге, за пределами станции Белоостров, служившей до революции границей с Финляндией, которая, входя в состав Российской империи, пользовалась автономией. Многие имели собственные дачи-усадьбы.

Менее богатые люди снимали дачи в разных местностях, но стремились занять помещения наиболее привлекательные по внешнему виду, с удобствами, среди живописной природы, вблизи леса, парка, моря, озера или реки.

Чиновники, служащие частных учреждений и предприятий и другие, были, конечно, менее разборчивы и требовательны в выборе дач — лишь бы подешевле и поближе к городу, так как глава семьи приезжал на дачу ежедневно после службы.

В вагонах поездов Финляндской железной дороги часто можно было встретить картежников, которые за картами коротали время. Это были большей частью дачники, ехавшие на дальние расстояния по субботам к своим семьям. Компании этих картежников были постоянные, ехали они всегда в одном поезде, в одном вагоне и нередко до одной и той же станции.

Рабочие, даже квалифицированные, зарабатывающие более мелкого и даже среднего чиновника, как правило, на дачу не выезжали. Это объяснялось тем, что рабочие — выходцы из деревни — не теряли с ней связи и отправляли туда свои семьи.

Дети же рабочих, потерявшие связь с деревней, обречены были проводить лето на улице или во дворе дома. Ребята на рабочих окраинах могли еще бегать по чахлой траве, которая росла за их домами, а жившие в пределах города ютились в дворах-колодцах, где не было воздуха, где стояло зловоние от мусорной ямы, куда не заглядывало солнце. О судьбе этих детей никто тогда не заботился. Такие рабочие выезжали с семьей по воскресеньям за город.

О найме дачи начинали заботиться с ранней весны[226]. В марте месяце можно было наблюдать бродивших людей в поисках дач. Белый билетик на окнах дач говорил о сдаче помещения внаем[227]. Многие дачники держали постоянную связь с одними и теми же домовладельцами, снимая у них дачу из года в год.

Цены на дачи были различны, все зависело от местности, размера дачи и удобств. Многие дачи сдавались с обстановкой и даже с посудой.

Для примера можно привести следующие цены: Павловск, дача с обстановкой из пяти комнат — 300 рублей за лето; Финляндия, станция Перкиярви, дача в два этажа, в шесть комнат с обстановкой и посудой, на берегу озера с лодкой и купальней — 150 рублей за лето; там же, но вдали от озера, дача из трех комнат с остекленной верандой, без обстановки — 80 рублей за лето.

В ближайших местностях от города: в Шувалове, в Лиговке, в Дачном, на Всеволожской и др., — цены на маленькие дачи в одну-две комнаты с палисадником колебались в пределах 25–50 рублей за лето.

Дачники, снимая дачи в несколько комнат, со своей стороны, могли сдавать внаем комнаты, чем удешевляли стоимость своей дачи. Такие комнаты сдавались, главным образом, одиноким и ходили по цене 10–15 рублей за лето. К таким съемщикам можно было отнести молодых приказчиков, конторщиков и других малоимущих служащих.

А как жили сами владельцы дач? Это зависело не столько от размера помещения и материального положения владельцев, сколько от их характеров. Скупой владелец, даже хорошо обеспеченный, готов был забиться в собачью конуру, лишь бы побольше сдать, побольше получить денег. Но не все же были такие алчные. Были среди владельцев и разумные, культурные люди, которые не только извлекали доходы от сдачи дачных помещений, но и сами летом жили по-человечески, занимая либо верх, либо низ двухэтажной дачи или занимали отдельный теплый домик, в котором жили и зимой.

С течением времени все больше и больше стали приспосабливать дачные помещения под зимнее жилье. Разные причины побуждали людей переселяться из города в пригород. Этих людей, круглый год снимавших помещения в пригородах, стали называть «зимогорами».

Некоторые предприимчивые домовладельцы не только сдавали дачи, но и отпускали домашние обеды. На заборах или на телеграфных столбах висели на кнопках маленькие записочки, которые лаконично оповещали дачников: «Домашние обеды. Адрес такой-то». Холостых дачников это устраивало. Такие обеды хорошего качества из трех, четырех блюд были рассчитаны на людей состоятельных. Посетители были постоянные и приходили всегда в одно время к горячему обеду. При хорошей погоде обед подавался на веранду или даже в сад. Такая благоприятная обстановка привлекала посетителей, так как она составляла в какой-то мере идиллию домашнего уюта.

В то время квартиры в Петербурге были очень дороги, а дачи, по сравнению с ценами на квартиры — дешевле. Учитывая это обстоятельство, многие петербуржцы, бросив квартиру, распродав мебель или сдав ее на хранение на склад, уезжали на дачу. Прямой расчет. Если за большую городскую квартиру надо было платить 150 рублей в месяц, то за эти же деньги можно было снять дачу на все лето, то есть месяца на четыре, что составляло 35–40 рублей в месяц[228]. Так поступали не только состоятельные люди, но и люди со скромным достатком, все зависело от предприимчивости людей, от состава семьи и прочих обстоятельств.

Начинались сборы на дачу. В сборах участвовали все члены семьи. Каждый заботился о том, чтобы не пострадали его интересы. Хозяйку заботило хозяйство и туалеты, хозяина — все то, что было связано с любимыми дачными занятиями, а детей — любимые игрушки. Сборы влекли за собой суету упаковки. Размеры и характер сборов зависели от того, кто, куда и на какую дачу едет. Одно дело обеспечить всем необходимым многокомнатную дачу, другое — дачу в одну-две комнаты. Следует иметь в виду, что даже дачи с обстановкой требовали еще многого, чтобы создать жизнь на даче достаточно удобную и благоустроенную.

Для перевозки вещей в близлежащие дачные местности на расстояние до 30 километров пользовались ломовым транспортом. Дачники заранее договаривались либо непосредственно с извозчиком, либо с хозяином конного двора о времени прибытия транспорта для погрузки и сообщали адрес.

Стоимость такого транспорта была примерно рублей пять на ближайшие от города дачи, радиусом километров 20–25. Грузоподъемность телеги — до одной тонны.

Прибытие извозчика было всегда довольно точно. Если в переноске некоторых вещей из квартиры на улицу участвовали все члены семьи, за исключением тяжелого груза, то погрузку вещей на телегу делал сам извозчик, так как это дело требовало опыта и сноровки, чтобы воз не развалился и ничего не потерялось в пути.

После погрузки, все вещи перевязывались длинной крепкой веревкой, которая затягивалась с таким расчетом, чтобы захватить все вещи. Для этой цели под площадкой телеги находились крючья, через которые пропускалась веревка с одного борта телеги на другой. Для большей надежности веревка закручивалась палкой. При погрузке вещей извозчик учитывал как свои интересы, так и удобства прислуги, сопровождавшей воз. Для этой цели на переднюю часть телеги ставился либо пружинный матрац, либо диван, на котором торжественно восседала прислуга, держа в руках корзинку с кошкой или клетку с канарейкой, или аквариум с золотыми рыбками, или горшок с фикусом, или огромную трубу от граммофона. Извозчик, как правило, шел рядом с возом, периодически подсаживаясь на матрац или диван рядом с прислугой, с которой иногда завязывалась оживленная беседа. На случай дождя извозчик имел большой брезент, которым покрывались вещи и люди, сидевшие на возу. Надо поражаться выносливости лошади, которая по булыжному покрытию на железных шинах тянула этот тяжелый груз.

Путь длился часами[229]. За это время приходилось останавливаться на отдых, чтобы подкрепиться извозчику, накормить и напоить лошадь. Местом такого отдыха служили постоялые дворы, трактиры, чайные.

Все шло хорошо и гладко, пока воз тянулся по дороге. Но как только приходило время съезжать с шоссе на проселочные дороги, начиналось мучение и лошадям, и людям. Дороги были ухабистые, с глубокими колеями, полными воды и жидкой грязи. Ноги лошади и колеса утопали в грязи и глине. Телегу бросало из стороны в сторону, вызывая страх как у извозчика, так и у прислуги. Выбраться из глубокой колеи на более ровное место было невозможно. Измученная лошадь останавливалась вся в поту и пене. Если извозчику не удавалось кнутом сдвинуть лошадь с места, приходилось обращаться за помощью к случайным прохожим. Пока продолжалось это мучение, дачники, сидя в пустой даче, со страхом поглядывали на часы и на дорогу, не покажется ли наконец долгожданный воз, и облегченно вздыхали, когда он появлялся на дороге. Были случаи, когда такие испытания оканчивались авариями. Чтобы избежать аварии, приходилось иногда разгружать воз, давая возможность лошади выбраться на более ровное и безопасное место. А потом вновь нагружать его и продолжать путь дальше.

По прибытии воза на дачу начиналась разгрузка. Тяжелые вещи разгружал извозчик, остальные — все члены семьи дачника. После выгрузки вещей миссия извозчика считалась законченной. Можно было собираться в обратный путь. Извозчик снимал картуз, низко кланялся нанимателю и желал ему и его семье благополучного и веселого отдыха на даче. Наниматель в долгу не оставался и в ответ на добрые пожелания извозчика при расчете с ним благодарил за сохранность и целость вещей и давал ему «на чай». Извозчик благодарил и отправлялся в обратный путь, довольный, что, несмотря на некоторые неприятности в пути, все кончилось благополучно.

Для перевозки вещей на дальние расстояния пользовались железнодорожным транспортом. Заказывали товарный вагон. Когда находились дачники-попутчики, заказывали вагон совместно. Чем больше было таких попутчиков, тем дешевле обходилась перевозка вещей.

Вещи доставлялись на вокзал. Сдатчик получал квитанцию, и на этом все его заботы кончались. Более мелкие вещи сдавались в багаж пассажирского поезда. Перевозка вещей вагоном производилась малой скоростью. Но по Финляндской железной дороге один поезд в сутки с таким грузом был скорым. Плата за перевоз груза в таком поезде взималась по повышенному тарифу. На месте назначения вещи разгружали и сдавали в пакгауз. Если груз шел в Финляндию, то до погрузки он осматривался таможенным чиновником. Для беспрепятственного перевоза обратно из Финляндии на некоторые вещи ставилась пломба. К таким вещам относились велосипеды, швейные машины, фотоаппараты и другие. Перевозка вещей со станции до дачи производилась транспортом местных крестьян. Справедливости ради следует отметить, что дороги в Финляндии в то время находились в значительно лучшем состоянии, чем в царской России.

Начиналось внутреннее устройство и создание дачного уюта[230]. Когда в даче все было устроено, внимание дачников переносилось на окружение. Приводились в порядок цветочные клумбы. Перед террасой или балконом сажали вьющиеся растения: хмель, бобы, настурции и другие. Открытые террасы и балконы украшались полотняными портьерами. На помощь дачникам приходили разносчики цветочной рассады. Богатые дачники давали садовнику указания, где и как засадить клумбы. Дачники победнее, у которых в палисаднике была одна клумбочка, покупали рассаду и сажали сами. В больших садах перед дачами клумбы украшались зеркальными шарами разных цветов, гипсовыми фигурами гномов, ярко раскрашенными. Клумба обкладывалась каменными плитками, битым кирпичом или ограждалась гнутыми прутьями. Дорожки посыпались желтым и красным песком или толченым кирпичом.

Помимо скамеек в саду (если это был большой сад) обязательно была еще скамейка у калитки при входе в сад с улицы. Иногда это были парные скамейки, друг против друга, на мостике через канаву, если такая канава была на дачной улице для стока воды. На этих скамейках дачники отдыхали и вели беседу в вечернее время. К такой беседе подсаживались и соседи. Когда начинало смеркаться, молодежь уходила гулять, а люди пожилые начинали расходиться по своим дачам на ночной покой.

После благоустройства сада или палисадника заботы родителей обращались на устройство развлечений для детей в соответствии с их возрастом. Для самых маленьких завозился песок, покупались формочки различной конфигурации, совки, лопаточки, ведерки и прочее.

Для детей младшего возраста вешались маленькие качели между близстоящими деревьями, гамаки, строились теремки с детской обстановкой. Дети занимались и развлекались, играя в большой мяч, серсо[231], волан[232], катая большое колесо, охотясь за бабочками с сеткой. Наиболее распространенными детскими играми того времени были горелки[233], палочка-выручалочка[234], пятнашки[235], уголки[236], казаки-разбойники[237]. Любимым занятием мальчиков постарше был запуск бумажного змея. Иногда этот змей поднимался высоко в небо, что говорило о хорошей конструкции его и об умении управлять им мальчиком-конструктором. Иногда этот змей снабжался трещоткой, и тогда полет его сопровождался треском. Неизменной игрой мальчиков была, конечно, игра в солдатики. Для этого подбиралась команда из ребят лет десяти-четырнадцати. Взрослые помогали ребятам в организации этого дела. Родители покупали детям игрушечные ружья, сабли, револьверы, портупеи, форменные головные уборы, а на плечи нашивали погоны. У команды было знамя с двуглавым орлом, с золотой бахромой и золотыми кистями, были горнист и барабанщик. Марширование по дачным улицам под звуки горна или дробь барабана доставляло ребятам большое удовольствие. Где-нибудь на полянке устраивали лагерь, натягивали парусиновую палатку. Ходили в поход, разведку, атаку, переправлялись через реку — словом, делали все, что требуется для обучения военному делу. Во время Русско-японской войны такая игра имела особое значение. Англо-бурская война тоже оказывала свое влияние.

Для более взрослых отводился спортивный уголок, оборудованный кольцами, трапециями. Если позволяло место, на дворе устанавливались гигантские шаги, выбиралось место для игры в городки.

Такими развлечениями, как гигантские шаги, городки[238], лапта[239], охотно пользовались и взрослые, учащаяся и служащая молодежь. Особенно любимой игрой в светлые теплые вечера был крокет[240]. Если не было подходящего места для крокетной площадки у дачи, выбирали какой-нибудь пустырь, где совместно с соседями общими усилиями и устраивали такую площадку. Соседи-дачники объединялись в футбольные команды[241]. Футбол не был в то время таким распространенным спортом, как теперь, и носил чисто любительский характер.

Не менее интересна была жизнь дачников и за пределами дачи. Там, где были большие водоемы: озера, реки — устраивалось лодочное катанье.

Купанье было на открытых пляжах и в закрытых купальнях. Надо отметить, что купальни очень безобразили местность, нарушая живописность пейзажа. Если некоторые из них были в хорошем или сносном состоянии, то другие своим полуразрушенным грозным видом, большими щелями портили берег озера или реки. К тому же эти щели были соблазном для нескромных глаз.

В Териоках, Сестрорецке и других местах, где море, что называется, было по колено, устраивались мостки, которые далеко уходили в море, и купающиеся, пройдя значительное расстояние по этим мосткам и оставив в кабине свою одежду, спускались по лесенке в море в таком месте, где вода уже была не по колено, и сразу могли плавать.

Любители рыбной ловли на этих водоемах находили свое удовольствие, пропадая на берегу или в лодке с утра до вечера, хотя результаты ловли иногда равнялись нулю.

В некоторых дачных местах практиковался прокат верховых лошадей. Это мероприятие проводилось, главным образом, там, где были большие парки, а в парках — специальные дорожки для верховой езды. Богатые люди имели для этой цели специальные костюмы, как мужские, так и женские.

Организовывались дальние поездки на велосипедах[242], походы за грибами и ягодами, и, наконец, пикники в веселой компании с выпивкой, закуской, иногда даже с самоваром и граммофоном[243], который в то время в жизни дачников играл большую роль. Над зеркальной гладью озера или по окрестностям разносились звуки романсов Вяльцевой[244], Раисовой[245], Дулькевич[246], Паниной[247] и других, а также модных в то время танцев: кэк-уок[248], кикапу[249], танго[250], ой-ра[251] и других. Особенно доставалось граммофону в конце лета, в темные вечера, когда дачники собиралась у самоварчика на балконах и верандах при свете керосиновой лампы, привлекавшей к себе тучи бабочек.

Мужчины, как молодые, так и пожилые, в летнее время ни в городе, ни на даче без головных уборов не ходили. Летними головными уборами в основном были панамы или соломенные шляпы с прямыми полями. Панамы были очень мелкого плетения и стоили дорого. Летний мужской костюм состоял из белой рубашки и светлых брюк с широким поясом из плотного материала, с нашитым кармашком для часов (ручных часов в то время не было). Люди в пижаме или в домашнем костюме за пределами территории своей дачи не появлялись. Это, если можно так выразиться, было дачным этикетом.

Общественная жизнь дачников протекала, главным образом, в таких клубах, как Яхт-клуб, Гребной клуб, Теннисный клуб и другие. Такие клубы были, например, в Шувалове. Надо отметить, что членами этих клубов были люди состоятельные. Помимо того, что членские взносы в эти клубы были высокие, надо было иметь и соответствующий туалет для посещения клуба, особенно в воскресенье, в праздники и уж, конечно, в дни состязаний. Никакой формы с отличительными знаками у членов клуба не было, но одеты все были одинаково: в Яхт-клубе, Гребном клубе — в синий двубортный пиджак и белые брюки, в Теннисном клубе — весь туалет белый как для женщин, так и для мужчин. Это было нарядно. К тому же туалет этот всегда имел аккуратный и опрятный вид. Кроме того, если в Теннисном клубе достаточно было иметь только собственную ракетку, то в Яхт-клубе необходимо было иметь собственную яхту. Все это для малоимущего дачника было недоступно.

Насколько высоки были членские взносы в некоторых клубах, видно из следующих примеров: в Крестовском лаун-теннисном клубе членский взнос был 30 рублей, а посетители лаун-теннисной площадки в Таврическом саду платили 50 рублей за сезон.

Гонки на озере как яхт, так и гоночных лодок были праздником для дачного поселка. Обычно эти гонки приурочивались к воскресенью. Празднично разодетые дачники всех возрастов и разного социального положения высыпали на берег озера. Так открывалось гулянье. Затем начинались гонки. Гулянье продолжалось до позднего вечера.

Наиболее демократическая часть дачников, и особенно молодежь, создавала драматические кружки, давала любительские спектакли, импровизированные концерты. Никаких специальных помещений для этого дела тогда не было. Все эти мероприятия устраивались в каком-нибудь сарайчике или просто под навесом. Чтобы оборудовать «зрительный зал», каждый тащил из своей дачи что только мог, начиная с мягкого кресла, кончая простой скамейкой или табуреткой. На таких же добровольных началах обставлялись и сцена, и вообще весь спектакль: и декорации, и костюмы, и бутафория, и грим. Кое-что бралось напрокат в театральном ателье. Несмотря на исключительную примитивность этого дела, в него вкладывалось много души, много любви. И любитель-режиссер, и любители-актеры серьезно относились к любимому делу, аккуратно посещали репетиции, добросовестно заучивали роли, но все же без суфлера при такой постановке дела обойтись было нельзя. Репертуар такого любительского театра состоял почти исключительно из пьес легкого жанра: водевилей и бытовых сценок. Однако были и такие коллективы, которые брались и за более сложный и серьезный жанр. В день спектакля у всех было приподнятое настроение, у всех было много забот: кто приводил в порядок «зрительный зал», подметал, устанавливал сиденья, кто подрезал фитили и наливал керосин в лампы для освещения рампы, кто занимался сценой, кто проверял исправность занавеса — не заедает ли, а актеры бродили в своих садиках и палисадничках, еще и еще раз подзубривая роль, чтобы не оскандалиться при выступлении[252].

Спектакли давались бесплатно, а для порядка раздавались пригласительные билеты. У входа в «зрительный зал» стоял контролер, но без «зайцев» дело, конечно, не обходилось. Иногда пригласительные билеты писались просто от руки, иногда — на машинке, а иногда им придавалась даже художественная отделка с карандашными или акварельными зарисовками. Такие пригласительные билеты хранились в семьях, как память о дачной жизни, как память о людях, с которыми так интересно и приятно проходило время.

Давались как исключение и платные спектакли с благотворительной целью: то ли на погорельцев в деревнях, то ли на сельскую школу или больницу, во время войны — на раненых. Инициаторы и устроители таких спектаклей ходили по дачам и предлагали дачникам билеты, разъясняя благотворительные цели этих сборов.

Несмотря на всю примитивность таких спектаклей, они пользовались успехом у дачников. Публика относилась не только доброжелательно и сочувственно к такому предприятию, но и старалась помочь ему, чем только могла, начиная с табуретки и керосиновой лампы, кончая туалетами для актеров. Кто знает, может быть, некоторые из этих актеров-любителей впоследствии стали профессиональными артистами или в провинции, или даже на сцене столичных театров.

Примерно с 1908–1910 гг. в дачных местностях начинало появляться кино. Кинематограф внес некоторое разнообразие в жизнь дачников. Здесь вечер-другой можно было интересно и приятно провести время. Кино посещалось очень охотно, несмотря на страшную тесноту и духоту. Помещения были так малы, что едва вмещали 100–150 зрителей.

В некоторых дачных местностях были увеселительные сады с духовым оркестром в раковине, с театральными помещениями, с большим рестораном. Такой сад был, например, в Озерках[253] по Финляндской железной дороге. Такие сады посещались не только местной дачной публикой, но и публикой из Петербурга. Наконец, были дачные местности, где дачники могли пользоваться концертами симфонической музыки. К таким местностям надо отнести Петергоф, Сестрорецк и уж конечно Павловск. В Павловске, в привокзальной части парка, были построены благоустроенная открытая эстрада, а также закрытый зал[254], где давались симфонические концерты под руководством как русских дирижеров, так и иностранных гастролеров. Во время антракта между отделениями концерта публика прогуливалась по парку. Тут же был большой ресторан. Эти концерты также посещались не только местными дачниками, но и любителями симфонической музыки из Петербурга. Вход на концерты был бесплатный. Но в закрытом зале перед эстрадой была выделена часть мест за плату. Программа концертов составлялась на неделю, причем эта программа была исключительно разнообразна и рассчитана на разные вкусы. В определенные дни давалась симфоническая музыка, в другие дни — легкая, а по понедельникам — военно-духовая. Воскресенье отводилось для выступления гастролеров[255].

Концертный зал принадлежал правлению акционерного общества Московско-Виндаво-Рыбинской железной дороги. Цена за проезд от Петербурга до Павловска была выше, чем на остальных пригородных железных дорогах, что в известной мере компенсировало бесплатность концертов. Расписание движения поездов согласовывалось как с началом, так и с окончанием концертов.

Если говорить о гуляньях дачной публики, то тут надо иметь в виду, в первую очередь, ежедневное гулянье по вечерам на станции железной дороги. Уж так было заведено, что дачники и особенно, конечно, дачная молодежь по вечерам собирались на станции. Тут встречали с вечерними поездами жены своих запоздавших мужей. Тут устраивались свидания, заводились знакомства, процветал флирт.

Многие молодые люди приходили на дачные гулянья со стеком. Это было тогда модно. Дачные поезда приходили и уходили, дальние поезда мчались без остановки, а молодежь фланировала и фланировала. Первыми уходили с этого гулянья служащие молодые люди, которым надо было рано утром ехать на службу, в последнюю очередь — гимназисты, студенты, прочая свободная молодежь, беззаботно жившая на даче.

В некоторых дачных местностях были добровольные пожарные общества, членами которых была молодежь, жившая на даче. Тут были праздные сынки богатых купчиков и прочая свободная от службы молодежь. Такое общество было, например, в Озерках. Так вот, для пополнения средств этого общества устраивались гулянья. Гулянье проводилось на берегу озера. Играл духовой оркестр. По берегу фланировала и флиртовала молодежь. Нарядно одетые девицы, приглашенные обществом из среды дачниц, продавали конфетти и серпантин. Около этих продавщиц увивались и помогали продавать душки-пожарные, одетые с иголочки в форму пожарных, с блестящими пуговицами, а на голове их горела каска, начищенная до предельного блеска. Форма и каски были, конечно, собственностью членов общества. Красавцы пожарные руководили гуляньем, поддерживали порядок и лихо ухаживали за девицами местного дачного света. Конфетти, которое продавалось в мешочках из тонкой бумаги, раскупалось нарасхват. Купив мешочки с конфетти и набив ими полные карманы, компания молодых людей осыпала ими встречных девушек, а те, не оставаясь в долгу, засыпали их своими конфетти. В этой перестрелке заключалось веселье, которое сопровождалось репликами, остротами, комплиментами и, конечно, смехом. Нетрудно себе представить, как после боя с конфетти выглядели гуляющие, и дорожки на берегу озера, и трава вокруг дорожек, и кустики, и даже нижние ветки деревьев, — все было усеяно разноцветными конфетти. На дорожках этого конфетти было так много, что гуляющие ходили по нему, как по ковру — такое было ощущение. Тут же завязывались знакомства, и молодые люди договаривались с девушками о встрече на танцах, которые устраивались вечером в увеселительном саду «Озерки». Тут же давался спектакль приезжими из Петербурга профессиональными актерами.

После такого гулянья большая забота выпадала на долю девушек. Конфетти имело свойство не только задерживаться на поверхности прически, но и проникать вглубь волос. Большого усилия стоило расчесать волосы так, чтобы от конфетти не осталось и следа. Но, как говорится, охота пуще неволи. На следующее утро «пострадавшие» девицы вновь охотно шли на это веселое гулянье, не задумываясь над последствиями для прически.

Поскольку речь зашла о пожарных, надобно попутно сказать несколько слов о пожарах. Пожары в дачных местностях в то время были довольно часты, особенно, конечно, в жаркое засушливое лето. В тушении пожара принимали участие как местная пожарная команда, так и члены добровольного пожарного общества. Надо сказать, что последние довольно умело помогали пожарным тушить пожары. Надо иметь в виду, что на пожар сбегались любопытные со всего дачного поселка, в числе которых были и поклонницы пожарных добровольного общества. Последнее обстоятельство побуждало членов этого общества вести себя на пожаре с достоинством, чтобы стать героями дня.

Поводом для гулянья дачников были также и мероприятия по сбору средств на благотворительные цели. Таким мероприятием был, например, сбор средств на «белый цветок» — на борьбу с чахоткой (тогда слово «туберкулез» не было еще в большом ходу). Для продажи «белого цветка» привлекались и дачники, преимущественно дачницы, которые, получив железную запломбированную кружку для сбора денег и щит с ромашками, ходили по дачным улицам в сопровождении кавалеров и предлагали встречным внести посильную лепту на борьбу с чахоткой. Опустившему в кружку монету молодая дачница прикалывала ромашку. Так как взносы делались преимущественно медными деньгами, кружка при хорошем сборе была тяжелая и ее нес один из кавалеров сборщицы, а сборщица прикалывала ромашку или на лацкан жертвователя, или на платье жертвовательницы. Кампания сбора средств на борьбу с чахоткой носила широкий характер, ее проводили во всех городах и поселках.

Местные храмовые праздники тоже служили поводом для гулянья. Колокольный звон оповещал местных жителей и дачников о начале праздничного богослужения в храме. Кому надо было попасть на богослужение, шли раньше. А молодежь собиралась вокруг храма, когда богослужение подходило уже к концу. Вот тут и происходило гулянье, которое заканчивалось к обеденному времени, когда все дачники уходили домой обедать.

Особо следует остановиться на празднике Иванова дня. В эти дни была традиция сжигать смоляные бочки. Традиция эта особенно крепко держалась в Финляндии и в Прибалтике. Это было исключительно эффектное зрелище. На поляне у реки, у озера устанавливались костры в несколько ярусов. На костер ставилась смоляная бочка. С наступлением темноты при большом стечении местных жителей и дачников костры зажигались, освещая окрестность зловещими языками пламени. Здесь же проводились танцы, преимущественно местных жителей, которые продолжались до тех пор, пока не затухал последний костер. Танцы носили национальный характер этой местности.

Кроме общественных гуляний отмечались семейные праздники: именины, дни рождения. Эти праздники справлялись очень торжественно. Праздничная обстановка создавалась, главным образом, в саду или палисаднике перед дачей. Балконы и веранды украшались гирляндами из зелени. В саду на протянутой в разные концы проволоке развешивались флажки из цветного материала, а между ними — разных цветов и разной формы китайские бумажные фонарики. С наступлением темноты свечи в фонариках зажигались, зажигались также бенгальские огни. Все это придавало саду феерическую декоративность. В заключение вечера сжигался фейерверк. Фейерверк закупался в пиротехническом магазине в городе, на Казанской улице. В зависимости от достатка дачников фейерверк был различный и по количеству, и по эффектности. Устраивался фейерверк преимущественно у водоемов: на реке, на берегу озера. В богатом подборе было много разнообразия. Тут были цветные ракеты, римские свечи, огненные лягушки, прыгающие по воде, вращающееся огненное колесо и многое другое. Всем этим делом руководили только взрослые, не допуская ребят принимать в них участие. На фейерверк богатых дачников сбегались соседи. Это развлечение доставляло всем большое удовольствие, вызывало восхищение. Такое праздничное настроение господствовало особенно в такие дни, как Ольгин день, Иванов день, Петров день, день Святого Владимира и в некоторые другие, когда было много именинников или именинниц. После фейерверка гостей приглашали к праздничному ужину. Если погода благоприятствовала, ужин устраивался в саду при свете бумажных фонариков и при свечах на столе. Свечи ограждались от ветра специальными стеклянными колпаками. Такая картина ужина была очень привлекательна и носила характер семейной праздничной идиллии. Поздним вечером с последним поездом гости разъезжались по домам. От дачи до станции гостей провожали хозяева. Весь этот путь сопровождался шумом, смехом, шутками. По такой компании можно было судить, насколько весело прошли именины. Наиболее «нагрузившихся» за ужином гостей оставляли ночевать.

В дачных местностях были люди, которые в поисках средств на пропитание развлекали дачников. К таким людям надо отнести шарманщиков[256], Петрушку, бродячих музыкантов[257] и даже маленькие бродячие оркестры.

В дачных местностях шарманка популярностью не пользовалась, так как не имела здесь такого благодарного круга слушателей, как во дворах города. Когда шарманщик подходил к даче и начинал свой «концерт», то к нему спешила или сама дачница или горничная, если это была богатая дача, и, дав ему несколько медных монет, махала рукой. Это означало: «Бери деньги и иди дальше». Так смотрели на это дело взрослые дачники. Иначе смотрели дети. Им хотелось слушать шарманку, им хотелось посмотреть обезьянку и, наконец, им хотелось, чтобы белая мышка вытащила «счастье», как тащат это «счастье» для больших тетей. Но с маленькими дачниками никто не считался. И, несмотря на слезы, шарманщика выпроваживали. Едва ли это очень сильно задевало самолюбие шарманщика. Он снимал шляпу, благодарил за деньги и продолжал свой путь дальше, радуясь тому, что при таких обстоятельствах ему удастся обойти больше дач, побольше собрать денег. А что касается самолюбия, то на самолюбие хлеба не купишь, шубу не сошьешь. Такое отношение к шарманщику было, конечно, не везде. И в дачной местности встречались люди, которые находили какую-то прелесть в шарманке, или слушали ее в соответствии со своим настроением, или просто стеснялись прогнать шарманщика, чтобы его не обидеть. К таким людям можно отнести дачников победнее, не умудренных высоким музыкальным искусством, к каким причисляли себя богатые дачники.

Другое дело — Петрушка. Не в пример тоскливой шарманке Петрушка был жизнерадостным искусством. Петрушка был очень популярен среди дачников, как бедных, так и богатых, его нигде не гнали, везде охотно принимали. Достаточно было раскинуть ширму для представления, как со всех сторон сбегалась дачная детвора. Проделки и приключения озорного, находчивого, веселого Петрушки вызывали звонкий детский смех. Ему дружно аплодировали. После представления начинался сбор денег. Иногда Петрушку приглашали на дачу в дни детских семейных праздников, на именины ребят. Об этом заранее договаривались: и о репертуаре, и о цене, и о времени. Такие приглашения делали главным образом богатые дачники.

Развлекали дачников и бродячие музыканты. Это были большей частью пожилые, и даже престарелые скрипачи, которым и по старости, и по болезни трудно было устроиться в какой-нибудь театр. Отсутствие средств к существованию и заставляло этих людей бродить от дачи к даче. И возраст, и внешний, иногда болезненный вид этого человека вызывали сочувствие к нему и, прослушав один-два номера его выступления, давали деньги.

Иногда по дачной местности ходили даже трио, квартеты и духовые, и струнные. Тут были музыканты и молодые, и старые. Репертуар их состоял из легкой музыки, преимущественно из оперетт, носящих развлекательный характер. Такие оркестранты давали свои концерты у богатых дач, рассчитывая на более щедрое подаяние.

В некоторые дачные местности приезжала карусель. Карусель обычно устанавливалась на каком-нибудь пустыре. Среди дачной детворы и детей местных жителей карусель пользовалась огромным успехом. Крутилась она лошадью под звуки баяна или даже простой гармошки. Вокруг карусели всегда стояла большая толпа ребят, которая шумно и весело приветствовала катающихся на карусели — то ли на деревянной лошадке, то ли на льве, то ли на лебеде или просто в ладье. Рядом с каруселью стоял столб. На столбе было повешено металлическое кольцо. Дети, которые катались на лошадке, льве или лебеде, старались это кольцо снять. А снять его было не так просто. Снявшему это кольцо полагалось одно бесплатное катание. Желающих покататься на карусели было много, спрос был большой, деньги текли в кассу, предприимчивый хозяин этого предприятия наживался. Каждый был доволен по-своему: детвора радовалась интересному развлечению, хозяин — прибыли.

В дачных местностях, близких к городу, был постоянный шум. Разносчики нараспев рекламировали свой товар. Это начиналось с самого раннего утра. Затем являлись шарманщики, а вечером — граммофон. Граммофоны тогда имелись во многих дачах. Они часто были неисправны, поэтому шипели, кряхтели, хрипели. Кругом всюду играл граммофон. Это была мода. На каждой террасе звучали арии из «Веселой вдовы»[258] («Качели», «Иду к Максиму я» и др.), пели «Пупсик, мой милый пупсик»[259], а хрипящий в граммофоне голос умолял, чтобы на могилу приносили хризантемы (романс «Хризантемы»[260]) и т. д. Люди, которые нуждались в покое и отдыхе по возрасту или по болезни, молодежь, которая готовилась к осенним экзаменам и переэкзаменовкам, просто не знали, куда себя деть от этой музыкальной шумихи. А дачи, особенно по Финляндской железной дороге и по другим линиям железных дорог, стояли так близко друг от друга.

По дачным местностям бродило много цыганок. Они заходили в сад, в палисадник или прямо в дачное помещение и настойчиво предлагали дачниками и особенно дачницам погадать. Они были так нахальны, упрямы, настойчивы, что выгнать их не было никакой возможности. Выход был только один — согласиться. Протянув цыганке руку с открытой ладонью, дачница, не слишком веря гаданью, с улыбкой слушала болтовню цыганки. Когда гаданье кончалось, дачница, радуясь, что испытанию пришел конец, давала цыганке несколько медных монет. Однако радость дачницы была преждевременна — испытание ее еще не кончилось. Сунув деньги в большой карман своей широкой юбки, цыганка начинала просить что-нибудь из старого носильного белья, из платьев, из обуви как для себя, так и для своего маленького. Большинство цыганок ходило с ребятами: одним грудным, да одним-двумя маленькими, которые болтались у нее в ногах, держась за юбку. Ребятишки были черные, грязные, босые, лохматые и худенькие. Пока цыганке не дадут каких-нибудь обносков, она не уходила. Но иногда терпению приходил конец, и общими усилиями цыганку выгоняли из сада, закрыв калитку на задвижку для верности. Бродили они и по улицам, и на станции, — везде, везде. Нигде не было от них спасения.

С большим интересом посещали дачники цыганский табор. Цыгане были не везде. По Финляндской и Приморской железным дорогам их не было совсем. По другим железным дорогам были. Но больше всего их было по Николаевской железной дороге. Здесь они кочевали вдоль Московского шоссе. Вот дачники, которые жили на этой железной дороге, в Саблино, Тосно, Любани, и посещали эти таборы. Что такое табор? Расположенный станом обоз кочевников, у цыган — группа семейств, кочующих вместе. Цыгане разбивали свой табор вблизи какого-нибудь жилого местечка: деревни, села, поселка, дачной местности. Это делалось с целью использования возможностей для пополнения своих запасов как промышленными товарами, так и продуктами питания. Ведь цыгане ничего не производили, они только потребляли. Цыгане использовали местное крестьянство для разных махинаций с лошадьми, а цыганки — для гадания. Табор разбивался на какой-нибудь полянке, при этом выбиралось место повыше и поближе к воде. Вот картина табора: в несколько рядов натянуты шатры, за шатрами стоят кибитки с поднятыми вверх оглоблями, тут же пасутся кони. Женщины и ребята толпятся около шатров, мужчины — около обоза, занимаясь починкой кибиток, смазкой колес, ковкой лошадей и другими хозяйственными делами. Собираясь в табор, дачники запасались большим количеством медных монет и конфетами. Первыми они расплачивались с цыганками за гадание, вторые раздавали ребятам. Для ребят брали еще разные побрякушки и всякого рода дешевые украшения из стекла, меди и прочее, на что так падки были цыганские ребята. Образ жизни цыган был крайне примитивен. Если заглянуть в шатер, то там ничего не было, кроме перин, одеял, подушек, чайника, кружки и доски, на которой лежали хлеб и кожа. У ребят в руках всегда был кусок хлеба. Они его жевали весь день. И на 80 % он составлял их суточное питание. В теплую и сухую погоду цыгане спали в шатрах, в холодную и дождливую — в кибитках. Санитарно-гигиенические условия их жизни были ужасающие.

Перины у цыган были богатые. Они были очень большого размера и на лебяжьем меху. Ложась в такую перину, человек буквально утопал. Такая перина могла спасти от любого холода.

Табор дачники посещали компаниями. Дачников здесь встречали приветливо. Цыгане снимали картуз или широкополую шляпу и кланялись. Все знали, что дачники идут с самыми мирными намерениями, повеселиться, познакомиться с их бытом. Дачники угощали цыган папиросами, заводили с ними беседу. Цыгане же развлекали гостей танцами под бубны, пением романсов под гитару. Дачники раздавали исполнителям деньги, а ребятам, которые тоже пели и танцевали, конфеты и побрякушки. По вечерам в таборе зажигались костры. Вечерняя жизнь до сна протекала у этих костров. Табор при освещении костров представлял очень эффектное зрелище, с большой долей романтики, навеянной поэмой А. С. Пушкина «Цыганы». С большими впечатлениями возвращались дачники домой.

Дачники развлекались с утра до вечера. А как же проходил день у прислуги, кухарки, няни, которые обслуживали своих господ? Их день без учета и нормы времени проходил в труде. Только к вечеру, закончив работу на кухне, уложив детей, эти труженицы находили себе покой. Собирались они на дворе дач и, сидя на скамеечке или на ступеньках лестницы черного хода, беседовали, посвящая друг друга в тайны жизни своих господ. У людей преклонного возраста, утомленных за день работой, быстро смыкались глаза, и они спешили на покой. А кто был помоложе, занимались играми, пользовались гигантскими шагами, если они не были заняты господами, компаниями гуляли по дачным улицам. У девушек заводились знакомства. Знакомства эти возникали, главным образом, среди приказчиков магазинов или продавцов разносной торговли, то есть среди таких людей, с которыми им приходилось общаться при закупке продуктов. Особенно доставалось бедной прислуге, когда в лесу поспевали ягоды и грибы. Господа ради прогулки ходили в лес, собирали ягоды и грибы, а, придя домой, обработку их для заготовки сваливали на руки прислуги, которая все это чистила, варила, солила, мариновала. Зимой же эти господа, угощая гостей, хвастливо подчеркивали, что это их заготовки, их труды, их кулинарное искусство и т. д. Одним словом, и «мы пахали».

В царской России широко было развито нищенство. Не говоря уже о целых толпах нищих у папертей церквей в праздничные дни, они бродили всюду, прося подаяние. Бродили они и по дачным местностям. Нищие были разные и по внешнему виду, и по возрасту, и по манере просить и даже требовать подаяние. Возможно, что тут были люди несчастные, с тяжелой судьбой, были люди спившиеся и опустившиеся на «дно», были лодыри и тунеядцы, были просто бродяги, были и нищие-профессионалы. Был еще один вид бродячих людей — это странники. Это люди, преимущественно старики и старухи, бродили по святым местам, проходя всю Россию от Соловецкого монастыря на севере до Афона на Черном море. Ходили они от села до села, от города до города, прося подаяния и приюта на ночлег. Нищих было много везде, но вот странников-паломников больше всего было все на том же Московском шоссе. По этой трассе они перебирались от Петербурга до Москвы в Троице-Сергиеву лавру, затем в Киев, в Киево-Печерскую лавру, и далее на юг до Афона. Вся эта вереница нищих и странников тянулась весь день, с утра до вечера. Не успевали дачники выпроводить одного, дав ему копейку или кусок хлеба, как появлялся другой, третий и так без конца.

Для дачников по Николаевской железной дороги назойливые цыганки со своим гаданием, нищие и странники-попрошайки были настоящим бичом. Подавать всем не было никакой возможности. Поэтому дачники, увидев под окном очередного нищего или странника, махали рукой и говорили: «Не прогневайся». Это означало, что в подаянии ему отказано. И нищий или странник шел дальше. Но бывали случаи, когда какой-нибудь нищий пьяница, которому срочно нужно было опохмелиться, начинал требовать подаяния и даже прибегал к угрозам. Так как днем в дачах мужчин не было, то испуганная женщина спешила удовлетворить требование вымогателя и успокаивалась только тогда, когда он покидал территорию дачи.

Правда, были дачные местности, где нищих, бродяг и странников совсем не было. К таким надо отнести прежде всего летние дачные резиденции царя: Петергоф, Царское Село. На территории этих резиденций было много полиции и дворцовой охраны. Вот они-то и вылавливали нищих и бродяг и сразу же забирали в полицейский участок, где выясняли их личность и направляли для дальнейшей изоляции, а точнее — для высылки по этапу. Почти не было бродяжных людей в Павловске и по Приморской железной дороге, особенно в Сестрорецке. Но зато, как уже упоминалось, по Московскому шоссе им всем было раздолье.

Торговое обслуживание дачников было различно[261], все зависело от дачной местности и от контингента дачников. Лучше это дело было поставлено в местах царской летней резиденции, по Приморской железной дороге, в курортной зоне, и по Финляндской железной дороге, несколько хуже — по линии Николаевской железной дороги, где дачникам, жившим по шоссе, приходилось ходить за продуктами на станцию железной дороги, где была сосредоточена вся торговля. Да и не только здесь, но и во всех дачных местах магазинная торговля располагалась у станции, за исключением таких городских поселков, как Петергоф, Царское Село, Сестрорецк и других, где торговые точки были разбросаны по всему поселку. Магазинная торговля ничем не отличалась от городской. Но вот разносная торговля отличалась, и она очень спасала положение дачников, особенно живших далеко от станции, доставляя на дачи самое необходимое, начиная с хлеба. Снабжение дачников хлебом и булками производил булочник. Для этой цели у него была большая корзина, которую он носил на спине, на широком ремне через плечо. Корзина была четырехугольная, сверху — шире, внизу — уже. Покрыта она была белым материалом, а на случай дождя — еще клеенкой. Наверху находилась плоская низкая широкая корзиночка с пирожными. Она снималась. Под ней была корзина поглубже, со сдобой. Она тоже снималась. Все остальное место в корзине до дна было занято хлебом и булками. Товар был только штучный, развесного не было, как и не было весов. В дачной местности был не один разносчик-булочник. У каждого был свой участок обслуживания. Обход своего участка булочник делал всегда в одно время. К этому времени дачники поджидали своего поставщика. Если в саду или на веранде никого не было, булочник стучал в окно, ожидая выхода дачницы.

Большим спросом пользовались у дачников выборгские крендели, шведский хлеб, английский хлеб и старорусские бублики. Этот товар разносили особые разносчики на лотке, который носили на голове. Торговали им и в городе, но особым спросом он пользовался в дачных местностях и преимущественно в дачных местах по Финляндской железной дороге. Продавцы предлагали свой товар нараспев, растягивая слова по буквам: «В-ы-ы-ы-б-о-о-о-ргск-и-и-и-е кр-е-е-е-нд-е-е-е-ли»[262] и т. д. Так что по одной этой распевной интонации дачники уже знали, что к даче приближается продавец выборгских кренделей, и выходили к калитке навстречу продавцу. Кстати сказать, и другие продавцы-разносчики предлагали свой товар нараспев, причем каждый из них имел свою интонацию.

К дачам подвозилось на тележке мясо. Товар взвешивался большим безменом[263]. Рыба же подносилась в большой зеленой кадке со льдом, которую продавец носил на голове, подложив под кадку обшитый кожей мягкий круг[264]. Торговля рыбой была особенно распространена в местностях с большими водоемами.

С наступлением ягодного сезона начиналась торговля ягодами, как привозимыми из города, так и из местных садов. Разноска производилась на лотке в корзиночках, покрытых холстом. Лоток носился на голове. Арбузы развозились на тележке.

В дачных местностях были и овощные лавки, но дачники предпочитали пользоваться овощами местных огородов, прямо с грядки. Широко пользовались дачники и цветами местных садоводов.

Непременным поставщиком дачников был мороженщик. Способ доставки мороженого был различный: на голове, на ручной тележке и даже на двуколке, запряженной лошадью[265].

Широко поставленная разносная торговля делала жизнь дачников удобной и пользовалась большим успехом.

В то время торговля в киосках, в ларьках была очень ограничена и находилась около железнодорожной станции. Не было и столовых. Вообще общественное питание было поставлено плохо. Домашние обеды были дороги, да и отпускались они только постоянным посетителям. В ресторане, где они были, — еще дороже. Таким образом, летний отдых одиноких людей был мало обеспечен необходимыми удобствами.

Несколько слов о снабжении дачников газетами и журналами. В таких дачных местностях, как Сестрорецк, Павловск, Петергоф, газеты продавали газетчики, которые стояли на перекрестках наиболее оживленных улиц. А вот в более мелких дачных местностях такой продажи на углах улиц, а также разносной продажи, не было. Газеты продавали в киоске на железнодорожной станции. Там же продавались и наиболее распространенные журналы, «Огонек»[266] в первую очередь. Надо заметить, что в дореволюционное время такой большой потребности в газетах, как теперь, не было. Дачники шли на станцию за газетой или журналом ради прогулки, не слишком торопясь узнать новости дня, если в это время не было каких-либо исключительно важных событий.

Любопытно отметить еще одно обстоятельство в дачной жизни — это доставка почты. На маленьких станциях, особенно по Николаевской и Северной железным дорогам, почтовых отделений не было. А если была почта, то ее отдавали дежурному по станции, который клал ее на стол в зале ожидания. Дачники, жившие около станции или в прилегающих к станции деревнях, после прихода почтового поезда приходили на станцию и просматривали почту. При такой постановке дела никто не был гарантирован от всяких случайностей и злоупотреблений. Впоследствии такой примитивный порядок был ликвидирован. Все больше и больше стало почтовых отделений, и почтовые отправления доставлялись на дом.

Благоустройство дачных мест было также различно. Все виды благоустройства, какие были тогда возможны, сосредоточивались у железнодорожных станций: замощенные мостовые, освещение и другие. Широко использовались дачниками местные извозчики, стоявшие у станции железной дороги и подъезжавшие к месту стоянки к приходу дачных поездов. И чем дальше от станции, тем меньше было всяких благоустройств, — дороги были не мощены, а освещение почти отсутствовало или отсутствовало совершенно. В какой-то мере спасал свет, падавший с веранды дач на дорогу, освещая путь запоздалому дачнику. В позднее время вообще рассчитывать было не на что, разве только на электрический маленький фонарик, когда он появился в продаже. При быстром распространении электрического освещения и в дачных местностях положение с уличным освещением улучшалось все больше и больше.

В ночное время, особенно осенью, делался обход дачной местности сторожем с деревянной колотушкой, представлявшей из себя коробку с привязанным к ней на ремне шариком. Сторож помахивал этой коробкой, приводя в движение шарик, который отбивал монотонный звук то об одну сторону коробки, то о другую. Однако такой способ охраны дачников и местного населения не достигал цели и даже, наоборот, способствовал жуликам делать свое воровское дело, так как, прислушиваясь к колотушке, жулик знал, где находится сторож, и спокойно обворовывал дачу в другом конце поселка.

В некоторых дачных местностях был свой транспорт, который доставлял дачников в более отдаленные дачные поселки. Так, от станции Поповка по Николаевской железной дороге была проложена трасса узкоколейки с конной тягой до поселка Подобедовка. А от станции Шувалово ходил пароход через озеро, доставляя дачников в Первое Парголово. Пароход подавался к каждому приходу дачного поезда.

С окончанием дачного сезона и началом школьных занятий начинались сборы в обратный путь[267]. Помимо всего того, что привозилось на дачу, в обратный путь увозились еще результаты трудов заботливых дачниц: варенье, соленья, маринады. Прислуга на возу сидела с большим букетом цветов. С такими же букетам шли на вокзал и уезжавшие дачники.

Дачная жизнь была обильным материалом для юмористических журналов того времени[268]. Эта тема охотно использовалась и Чеховым в своих рассказах раннего периода его творчества. Образ «дачного мужа», увешанного всякого рода покупками, сделался классическим персонажем дачной жизни. В рассказах и карикатурах этих журналов отражались всякого рода приключения, связанные с переездом на дачу, с майскими холодами и прочими эпизодами дачной жизни[269].

12 мая 1964 г.

(по страницам петербургских газет начала XX века)

Когда просматриваешь дореволюционные газеты, то невольно поражаешься, какое обилие в них разных объявлений, какое разнообразие в этих объявлениях, сколько в них характерного для капиталистического государства, для старой царской России!

Объявления занимали в газете много места — до половины газеты. А такие газеты, как «Новое время»[270], «Петербургская газета»[271], «Петербургский листок»[272] выходили иногда по 10–12 страниц, не считая иллюстрированные приложения, которые бесплатно прилагались к газете раз или два в неделю. Таким образом, из этих 10–12 страниц падали на объявления 5–6.

Чтобы иметь представление о количестве объявлений, достаточно познакомиться с одним из номеров «Нового времени». В номере от 15 января 1905 г. двенадцать страниц, из них семь отведено на объявления. На этих семи страницах напечатано 1788 объявлений — независимо от их размера, назначения и прочего. Тут и маленькие объявления о предложении труда в три строки и огромные объявления торгово-промышленных предприятий.

Объявления о предложении труда печатались во всех газетах. Однако в «Новом времени» их было больше всего. Это объяснялось тем, что покупателями и подписчиками этой реакционной газеты были люди богатые или, во всяком случае, состоятельные: крупные буржуа, видные бюрократы, военные круги и т. д. Вот этих-то людей и обслуживали те, которые помещали свои объявления в газете. Кто же предлагал свой труд? Кто же искал, как тогда принято было выражаться, места?

В упомянутом номере «Нового времени» были напечатаны следующие объявления:

На место одной прислуги — 287

горничной — 210

кухарки — 188

няни — 57

домашней портнихи — 20

одного лакея — 17

одной бонны — 12

одного повара — 6

Затем шли кучера, сторожа, старшие дворники и многие, многие другие.

Следует обратить внимание, что объявлений на место одной прислуги давалось больше всего. Если горничные, кухарки, повара, лакеи могли рассчитывать на богатых людей, то услуги одной прислуги предлагались людям среднего достатка: чиновникам, служащим частных учреждений и т. д. Женщины и приезжие из деревень девушки, нанявшись работать одной прислугой, исполняли обязанности и горничной, убирая помещение, и кухарки, готовя пищу, и прачки, занимаясь стиркой. Ни о каком учете рабочего времени не приходится и говорить — все зависело от совести хозяев, а совести иногда было мало. Но были случаи и обратного характера, когда прислуга, попав в хорошую семью, чувствовала себя членом этой семьи, сживалась с этой семьей и жила в ней не годами, а десятками лет, нянча детей своих хозяев и даже внуков.

Большое значение имели, конечно, рекомендации. При наличии рекомендации скорее можно было рассчитывать получить место. На еще больший успех можно было рассчитывать, если бывшие хозяева сами рекомендовали горничную, кухарку или няню. Обычно такие объявления начинались словами: «Господа рекомендуют…». Прислугу нанимали не только по газетным объявлениям, но и через «Контору по найму домашней прислуги»[273]. Эта была посредническая организация частного характера.

Предложения своих услуг по письменной части исходили от молодых людей. Эти люди, окончив городские училища и даже получив среднее образование, не имели никакой профессии, никаких специальных знаний. Если юноша, получивший образование в коммерческих училищах (типа Императорского Коммерческого училища[274], Петровского Коммерческого училища Купеческого общества[275] и других частных школ и училищ этого направления), имел некоторые знания в области бухгалтерского учета и прочих дисциплин коммерческого характера, то абитуриенты гимназий и реальных училищ никаких специальных знаний, которые могли бы открыть им путь к трудовой жизни, не имели, так как назначением этих училищ была подготовка юношей к поступлению в высшие учебные заведения. И если они туда по каким-либо причинам не попадали, то их уделом становился конторский и канцелярский труд с низкой оплатой труда и без особых надежд на будущее. Многое зависело конечно и от способностей юноши, и от окружавших его на работе людей. Любопытно отметить, что, предлагая свои услуги по объявлениям, эти люди часто сообщали: «Имею хороший почерк», «Имею красивый почерк». Тогда это имело значение. Машинопись тогда еще только начинала получать широкое распространение, поэтому для деловой корреспонденции требовались люди с хорошим почерком. А так как не все имели хороший почерк, то находились люди, которые занимались исправлением почерка, о чем помещали объявления в газетах: «Почерк исправляю с ручательством». Устроиться на конторскую работу (получить место) в торгово-промышленные предприятия, так и к частным лицам (например к адвокату) было нелегко. Об этом говорят такие объявления: «100 рублей тому, кто поможет найти место конторщика». Сто рублей по тому времени — деньги очень большие, и если люди шли на такие жертвы, то это говорит о трудностях найти такую работу. Вознаграждение за содействие получить место касалось не только конторского труда, но и других видов работы.

Преимущественно в газете «Новое время» предлагали свои услуги бонны и гувернантки. Эта категория людей обслуживала детей в богатых семьях. Первые занимались воспитанием детей младшего возраста, и были на положении выше няни и ниже гувернантки. Вторые занимались с детьми школьного возраста, причем не только воспитывали их, прививая им хорошие навыки, манеры, но и обучали их иностранным языкам практически, разговорной речью. В объявлениях обязательно упоминалось, что имеются рекомендации.

Предприимчивые женщины устраивали «детские сады» у себя на дому. Во многих домашних «детских садах» велось практическое преподавание иностранных языков. Этим делом большей частью занимались немки. Обучение иностранным языкам предлагали, главным образом, иностранцы: немцы, французы, англичане. Им было больше доверия. Эти объявления носили часто рекламный характер: «имею богатый опыт… долгое пребывание за границей… многочисленные рекомендации… достигаю успеха в короткий срок… гарантирую…» и все в этом роде. Объявления, в зависимости от языка обучения, печатались иногда в «Новом времени» на немецком, французском и английском языках.

Во всех газетах было много объявлений, которые начинались так: «Даю уроки математики», «Даю уроки по русскому языку», «Подготовка к экзаменам» и т. д. Уроки давали, главным образом, студенты университета, институтов. Бедные провинциальные студенты, получавшие из дома от родителей скудные гроши или вообще не имевшие никаких средств к существованию, только и жили уроками. Никаких других источников дохода для студента тогда не было. Если успеваемость питомцев была хорошей, студенту давали хорошие рекомендации в другие дома, росла клиентура, росли доходы — жить можно было. Конечно, не всем везло одинаково — были и неудачники. Тяжела была жизнь одиноких необеспеченных студентов. А тут еще педагоги, поставив дело на широкую ногу, отбивали хлеб у бедных студентов. Об этом говорят, например, такие объявления: «Все наши ученики, державшие экзамены, выдержали на круглое пять и четыре. Просят зайти узнать фамилии и адреса. Подготовка от шести рублей ко всем экзаменам. От не выдержавших экзамены плата не взимается. Выдерживают все! Проспект бесплатно»; «К экзаменам готовит опытный учитель с университетским дипломом…»; «От пяти рублей в месяц ведется успешная подготовка ко всем экзаменам. Занятия с каждым отдельно…» и т. д.

Адвокаты предлагают свои услуги по бракоразводным делам. Бракоразводные дела тогда велись в духовных консисториях при епархиальном управлении. Дела тянулись годами. Консисторские чиновники запутывали дела умышленно, чтобы, доведя людей до отчаяния, получить взятку. Адвокаты по бракоразводным делам за определенную мзду освобождали несчастных людей от неприятной обязанности иметь дело непосредственно с чиновниками консистории и доводили эти дела до конца. Взяточничество консисторских чиновников было общеизвестно. Известно оно было и епархиальному начальству во главе с архиереем. На этот счет был распространен очень меткий анекдот. Однажды архиерей приехал в консисторию. Поздоровавшись с чиновниками, он подошел к окну, выходившему на улицу. Время было летнее. Окно было открыто. По улице проходил нищий. Увидев архиерея, он низко поклонился и попросил милостыню. Архиерей, замахав руками, назидательно сказал нищему: «Что ты, что ты, братец, тут ничего не дают, тут только берут».

Если адвокаты по бракоразводным делам заботились о разводе, то была другая категория людей, которая заботилась о брачных делах. Это были свахи, которые предлагали свои услуги, свое содействие по устройству брачных дел. Объявления: «Молодая дама принимает поручения по делам комиссионным и брачным. Имею большое знакомство и опытность. Соблюдение тайны»; «Авансов не беру! Устраиваю браки за малое вознаграждение»; «Беру хлопоты по делам брачным и комиссионным»; «Посредница предлагает услуги по устройству законных браков. Имею большое знакомство».

Однако не все доверяли такое важное дело свахам, а занимались им сами. Примером может служить такое объявление: «Ищу подругу жизни. Интеллигент. Высшее образование. Развит, деятелен, умен, жизнерадостен, остроумен. Открытый и сердечный характер. Выразит. лицо, рост, сложение. Обеспечен. Ищу женщину-товарища равную в духовном отношении. Обеспеченную. С красивым лицом. Рост. Сложение». В таком же роде печатались и другие объявления, с той лишь разницей, что каждый или каждая расписывали свои качества на свой манер и предъявляли свои требования другой стороне. В этом примере идет речь о «подруге жизни», о «женщине-товарище». Тут нет даже намека на брак. В других объявлениях цель указана ясно: «Имею серьезные намерения — заключение брака». Одно время в Москве выходила «Брачная газета»[276]. Вот уж там в таких предложениях недостатка не было — большой выбор женихов и невест! Газета эта имела широкое распространение в Петербурге. Название газеты у многих предубежденных людей вызывало сомнение в ее моральных качествах. Однако при более внимательном знакомстве с газетой читатели убеждались в ее скромности и добропорядочных целях. Материал газеты был очень разнообразный и интересный. Кроме объявлений, печатались статьи о браке, выяснялись причины несчастных браков, рассматривалось положение брачного вопроса у нас и за границей, описывались браки в разных странах и народный свадебный быт, помещались описания пышных свадеб, сообщались сведения о женском движении за границей, помещались рассказы, стихи, юмор, статистика брака, многочисленные благодарности по адресу редакции за содействие в заключении счастливых браков и многое другое.

В Петербурге было много легковерных людей. У этих людей было непреодолимое желание узнать свое будущее. В то время удовлетворить такое желание было очень легко. Достаточно было развернуть «Биржевые ведомости» (вечерний выпуск)[277] или «Петербургский листок», чтобы убедиться, как много предсказателей спешат удовлетворить желание этих легковерных людей. Кого тут только нет! Гадалки на картах, хиромантки, психрографы, астропсихологи, ясновидящие, физиономисты и многие другие. Все они предсказывают будущее, все они гарантируют правильность своих предсказаний, у всех есть отзывы, благодарности, рекомендации. Вот одно из таких объявлений: «Познай себя, познайте друг друга. Предсказания, предупреждения, советы. За 1 рубль. Психофренолог Шеллер-Школьник». В объявлении предлагается прислать фото, почерк, сообщить как можно больше данных о себе, о своих качествах, о своем характере, о положении на службе, о семейном положении и прочее, и прочее. В ответ на все материалы пришлют письмо, в котором будет сообщено будущее, будет сделано предупреждение, когда, где, кого или чего следует опасаться, будут даны на всю жизнь полезные советы. И все это за один рубль.

Разных предложений в разных газетах было так много, что все перечислить просто невозможно. Одни предлагали научить вас танцевать, другие — играть на разных музыкальных инструментах (на фортепиано — в «Новом времени»; на гармони, гитаре, мандолине — в «Петербургском листке»), третьи — шить и т. д. Предлагалось и обучение письму на пишущей машинке. Это было выгодным делом, так как машинопись получала все большее и большее распространение, так же как и стенография. Предлагали свои услуги натурщицы.

Если предложение труда занимало так много места в газете, то спрос на труд был значительно меньше.

Помимо горничных, кухарок, нянь, требовались портнихи, белошвейки, ученицы без оплаты для обучения какому-нибудь ремеслу. Богатые дамы приглашали компаньонок в отъезд. Положение таких компаньонок не всегда было легким. Казалось бы, жить на всем готовом, получать какое-то вознаграждение, не нести никаких сложных и тяжелых обязанностей — одно удовольствие в жизни. Однако не всегда попадались люди с покладистым характером. Встречались такие капризные и сварливые старухи, что жизнь компаньонки становилась невмоготу. Были и такие объявления, из которых видно, что бездельные и скучающие дамы хотят получить от людей и полезное, и приятное. Вот такое объявление: «Приглашаю молодую барышню, умеющую играть на пианино, заведовать хозяйством».

Спрос на труд, как и предложение труда, был очень разнообразен, всего не охватишь.

Богатые люди предлагали вложить свой капитал в какое-нибудь верное и выгодное коммерческое дело. Давали деньги под залог. Ростовщичество было развито широко при высоком проценте (7–8 %).

Большое место в газетах отводилось объявлениям о купле-продаже. Что только не продавалось! Что только не покупалось! Начиная с имений, домов, богатых дач, до домашней утвари включительно — все было предметом торга. Обращает на себя внимание торговля мебелью, особенно весной и осенью. Большой оборот торговли мебелью объяснялся тем, что некоторые петербуржцы, уезжая из Петербурга на лето, бросали квартиру и распродавали мебель, а по возвращении обратно снимали новую квартиру и снова обставляли мебелью. Тогда это было не так уж трудно. Так поступали, конечно, не все. Большинство, бросив квартиру, сдавали мебель на склады для хранения. Продавали мебель люди, уезжавшие из Петербурга на службу в провинцию (врачи, чиновники и др.). Продавали и люди обедневшие, перебиравшиеся из больших квартир в более скромные. Объявления о продаже в большинстве случаев сопровождались какой-нибудь приманкой: «Продается очень дешево… Спешно продается за бесценок… Продается за полцены» и т. д. И, наоборот, объявления о покупке сулили продавцу выгодную сделку: «Покупаю подержанную мебель по высокой цене». Люди этим промышляли. Покупая держанную мебель по низкой цене, после реставрации продавали по высокой. Дело было выгодное!

Много было объявлений о покупке книг. Книжное дело в Петербурге занимало видное место в культурной жизни города. Помимо магазинов крупных и мелких издательств, в городе было много букинистов. Торгуя старыми редкими книгами, они скупали у населения все, что могло быть для них предметом выгодного сбыта. «Покупаю книги по высокой цене… плачу дороже всех». В Петербурге было много книголюбов, библиофилов, антикваров, которые составляли большие библиотеки, создавали коллекции редких дорогих изданий старинных книг, рукописей, гравюр. Многие из этих коллекций стоили огромных денег и считались большими культурными сокровищами. Вот этих-то людей и снабжали букинисты всем тем редким и ценным, что скупали у населения. Для тех, кто захочет познакомиться, как велик и интересен был книжный Петербург, можно рекомендовать книгу «Записки старого книжника» Ф. Шилова (М., 1959).

В объявлениях газет занимали свое место и домашние животные (лошади, собаки, кошки). Поскольку многие богатые люди имели свои выезды, существовала потребность в покупке и продаже лошадей. Собаководство торговало собаками, щенками. Нередко объявлялось о пропаже собак. Сообщали породу и прочие признаки собаки. Хозяин собаки сообщал свой адрес и доставившему собаку обещал вознаграждение. Иногда в объявлении точно обозначалось вознаграждение, нередко очень высокое — до ста рублей. Иногда объявлялось, что пристала собака, сообщалась порода и прочие признаки собаки, причем давался срок, в который собака должна быть выкуплена (3–5 дней), по истечении которого собака считалась собственностью нашедшего собаку. Были люди, которые промышляли тем, что крали собак, а потом давали объявления, что к ним пристала собака. Грешили в этом деле и фургонщики, которые вылавливали по ночам бродячих собак. Что же касается кошек сибирской породы, то на них был спрос таких женщин, которые в пушистом хвосте этого животного видели украшение своего будуара или гостиной.

В газетах часто встречались объявления самого соблазнительного характера, в которых за баснословно дешевую цену предлагались хорошие вещи: часы, костюмы, обувь, белье. Дешевизна на все эти товары била в глаза, а качество товара расхваливалось на все лады. Многие соблазнялись, посылали деньги, считая, что риск небольшой, и очень быстро получали заказанную вещь. Внешне все обстояло вполне благополучно, вещь имела хороший вид, казалась прочной и вполне стоила затраченных денег. Покупатель радовался, соблазнял другого. Но срок службы этих вещей оказывался таким коротким, что начинались разочарования. Жаловаться было некому и некуда. Формально все было в порядке, а что касается качества — вопрос спорный. И прочную вещь можно сносить очень скоро, если небережливо ею пользоваться, носить без смены и т. д. Одним словом, ловкость рук и никакого мошенничества. Занимались такими делами в западных губерниях, но главным образом в Лодзи. Лодзь этими проделками прославилась на всю Россию.

Помимо купли и продажи был широко развит прокат. На прокат можно было получить все. Но самое видное место среди такого рода предложений занимал прокат фраков, сюртуков и смокингов. Этот парадный и официальный мужской туалет требовался людям для разного рода выступлений, приемов, визитов. У многих таких туалетов не было, а обстоятельства заставляли их показаться в обществе так, чтобы «лицом в грязь не ударить». Часто приходилось считаться с тем, что «по одежке встречают…». Такой прокат стоил рубля два в сутки. В объявлении обещалась хорошая подгонка и даже переделка. Такое условие было крайне необходимо, так как туалет такого официального назначения должен был сидеть безукоризненно. От этого зависело очень многое. В то время в театре Сабурова шла пьеса «Хорошо сшитый фрак»[278], из которой можно было заключить, какое значение имел фрак во всех случаях жизни. Чтобы привлечь побольше клиентов, в некоторых объявлениях сообщалось: «Прокат без залога». Это был, конечно, риск, но с коммерческой точки зрения риск, очевидно, оправданный.

Левая часть первой страницы «Нового времени» была занята объявлениями о покойниках. Такие объявления печатались и в других газетах, но значительно реже. В «Новом времени» печаталось каждый день по 12–15 объявлений. Объявления были большого размера, и печатались крупным жирным шрифтом. В объявлении сообщалось: титул, чин, звание или общественное положение покойного, фамилия, имя, отчество, время совершения панихиды, время выноса тела и место захоронения, домашний адрес. Принимая во внимание, что справочник и адресная книга «Весь Петербург» начал выходить лишь с 1892 г.[279], объявления о покойниках в газетах служили источником некоторых сведений об известных общественных деятелях: о месте жительства, о дате смерти. Такие объявления заказывались людьми богатыми, так как стоили очень дорого, к тому же объявлялось о смерти людей титулованных, людей с высоким государственным или общественным положением, военных в высоких чинах и т. д.

Рядом с этими объявлениями помещались объявления о частных зрелищных предприятиях: зимой — о театрах, концертах, летом — об увеселительных садах. Такое соседство — слева «за упокой», справа «о здравии» — привлекало к себе внимание. Много места уделялось лишь театру Литературно-художественного общества[280]. Это объяснялось тем, что театр принадлежал Суворину, издателю «Нового времени». Всем остальным театрам, начиная с «Фарса»[281] (Невский, 56), который шел на втором месте, уделялось очень скромное положение. Во всяком случае, эти объявления носили характер больше сообщения, чем рекламы. Но уж зато некоторые газеты («Петербургская газета», «Вечернее время»[282]), и особенно «Петербургский листок», широко и шумно рекламировали зрелища, преимущественно летом — об увеселительных садах. Вся первая страница была занята такой рекламой. Каждому такому объявлению уделялось много места. Название сада печаталось большими буквами, жирным шрифтом. Затем шло самое соблазнительное описание всех тех удовольствий, какие можно было там получить. Увлекательным описаниям не было конца и все они сопровождались бесчисленными восклицательными знаками. Любопытно отметить, что и «Зоологический сад»[283] числился в компании не всегда и не везде пристойных увеселительных садов. Если днем сад привлекал детвору, которая бродила от клетки к клетке, любуясь проделками слона, ребяческой возней медвежат и прочими любимыми животными, то вечером сад заполнялся другими посетителями, которые шли в открытый театр смотреть увлекательную феерию, а затем — и это главная цель посещения сада — шли в ресторан, который тогда славился и кухней, и оркестром, и соблазнительным полусветом. Такова была судьба «Зоологического сада» в дореволюционное время. Кстати сказать, по характеру объявлений можно было судить в какой-то мере и о газете. Если такие солидные газеты, как «Новое время» и «Речь»[284], занимавшиеся политическими, общественными и экономическими вопросами, воздерживались от крикливой рекламы, то такая газета, как «Петербургский листок», только и жила бытовыми происшествиями, уголовщиной, сенсациями и крикливой рекламой.

На первой странице на видном месте помещалось в газетах лаконичное объявление: «Голгофа[285]. Невский, 100». Это была большая панорама в специально построенном здании во дворе этого дома. Панорама отражала библейское сказание о распятии Христа на Голгофе. Впоследствии в этом же помещении демонстрировалась другая панорама — «Цирк Нерона»[286] (польского художника Яна Стыка). В настоящее время это здание занято под кино «Колизей».

За несколько лет до начала войны 1914–1917 гг. широкое распространение получил кинематограф[287]. К началу революции их было в Петрограде до двухсот. Все они были, конечно, в частных руках. Некоторые из них принадлежали даже акционерным обществам. Дело было верное, прибыльное. Объявления в газетах давали лишь большие кинематографы, которые находились в центре города и которые посещались не только публикой того района, где находился кинематограф, но и из других районов. К таким кинематографам следует отнести, в первую очередь, «Сплендид-палас» (ныне «Родина») на Караванной улице. Это был лучший кинематограф города, с большим экраном и уютно обставленными фойе. Названия кинематографов были в большинстве своем иностранные («Альфа», «Казино»[288], «Пикадилли», «Люкс»[289], «Эклер» и т. д.), русские названия («Баян», «Русь», «Огонек»[290] и пр.) встречались редко.

В Петербурге плохо обстояло дело с врачебной помощью. Отцы города уделяли этому делу очень мало внимания. Городских больниц и лечебниц в городе было мало, да и те были расположены в центре города, а на окраинах это дело обстояло еще хуже. Это породило широкую частную практику. Врачи ходили с визитом к больным на дом, делали прием у себя на квартире. Были частные больницы, лечебницы. Об этом объявлялось в газетах.

Многие лечебные учреждения принадлежали к разным общинам. Так, на 2-й Рождественской улице находились две такие общины: в доме 16 — Свято-Троицкая община сестер милосердия, в доме 4 — Петербургский дамский лазаретный комитет Российского общества Красного креста. Оба здания сохранились до наших дней. По ним можно судить, на каком низком уровне стояло строительство лечебных заведений. Комнаты — клетушки, скудное дневное освещение, неприспособленность помещений для своего лечебного назначения — все это было характерно для больниц таких общин.

Лечебницы, врачи по разным специальностям, акушерки предлагали свою врачебную помощь больным. Не всегда эти объявления носили скромный характер. От некоторых из них несло душком коммерческой рекламы. Тут же печатались объявления о разных врачебных и косметических средствах. Последние носили явно рекламный характер. Врачебные средства назывались «чудодейственными», эффективный результат применения гарантировался в самый короткий срок. Были такие рекламы, которые буквально преследовали петербуржцев на каждом шагу: в трамвае, на улице, на страницах газет и журналов. К таким навязчивым рекламам, набившим оскомину, принадлежала реклама «Я был лысым»[291]. Чтобы вызвать доверие к рекламируемому средству, которое в короткий срок покроет вашу лысую голову густой шевелюрой, с вас даже не требовали денег, а просили только сообщить свой адрес. По получении адреса, вам высылали какое-то количество этого средства для пробы. И лишь после того как вы убеждались в эффективном действии этого средства, вам высылали необходимое количество и получали деньги. Дело было поставлено так, что ни у кого не вызывало сомнения. Если у мужчин являлось желание стать красивым и иметь густые усы — пожалуйте! — ему немедленно пришлют «усатин» и он будет иметь усы а ля Вильгельм II, такие, какие изображались в газете. А «Перуин для ращения волос»![292] От этой рекламы тоже нигде не было прохода. Вас везде преследовала стройная женщина, густые золотистые волосы которой спадали до самого пола[293]. Одним словом, квалифицированная врачебная помощь, полезные испытанные средства лечения и врачебная косметика уживались на одной странице газеты с шарлатанством. Трудно было определить, где кончалось одно и начиналось другое.

Если в городе было плохо поставлено дело охраны здоровья, то не лучше было поставлено дело и с просвещением. В Петербурге было двенадцать мужских казенных гимназий, примерно столько же реальных училищ, несколько коммерческих училищ, сеть городских четырехклассных школ и церковно-приходских училищ. Я не принимаю во внимание специальные школы (военные, духовные, технические и др.) и привилегированные учебные заведения (Училище правоведения[294], Лицей[295]). Вот в основном, пожалуй, и вся система начального и среднего образования в столичном городе. Это на город-то с 2–2,5-миллионным населением![296] Положение спасалось частным предпринимательством. В Петербурге было много частных учебных заведений разного назначения, разного профиля обучения, с разной платой за обучение. И вот в конце лета, преимущественно в августе, все газеты заполнялись объявлениями о приеме в частные школы, в школы разных обществ, в школы иноверческих церквей. К таким школам можно отнести мужскую гимназию и реальное училище Гуревича[297], реальное училище Штемберга[298], подготовительную школу для поступления в немецкие училища Аккермана, женскую гимназию Лохвицкой-Скалон[299], Петровское коммерческое училище Купеческого общества, немецкие училища при лютеранских церквах Св. Петра[300] и Св. Анны[301], Св. Екатерины[302] и многие, многие другие частные и общественные училища.

Плата за обучение в этих школах была выше, чем в казенных. Так, в гимназии и реальном училище Гуревича в первых классах — 150 руб., в средних — 200 руб., в последних — 250 руб. Не все родители могли дать детям образование в такой дорогой школе. Высокая плата за обучение ставила учеников этих школ в особое, в какой-то мере привилегированное положение, поскольку они были дети богатых родителей. Предприимчивые люди содержали не только гимназии, но и целые учебные комбинаты. К таким людям можно отнести и Лохвицкую-Скалон, которая открыла женские курсы новых языков (тогда так называли современные европейские языки: немецкий, французский, английский и др., в отличие от мертвых классических языков: греческого и латыни, которые преподавали в мужских гимназиях, готовивших учащихся в университет), курсы музыки и живописи. Постановка преподавания иностранных языков была настолько хорошей, что курсы, по окончании их, давали право преподавания не только в частных, но и в казенных школах.

Любопытно отметить, что в газетах давались объявления не только о школах, находящихся в Петербурге, но и в Москве. Вот, например, такое объявление: «Французское реальное училище Св. Филиппа при французской церкви Св. Людовика в Москве открыло прием… Преподавание ведется на французском и русском языках…». Поскольку в Петербурге было много немецких школ, но не было ни одной мужской французской, то такие объявления могли привлечь учащихся из Петербурга в Москву. Женские французские школы в Петербурге были: Эмбо и др.

Некоторые частные учебные заведения спесиво объявляли: «Под покровительством высочайшей особы (такой-то) и т. д.». У разумных людей такое объявление вызывало улыбку и презрение к людям, которые спекулировали на высоких титулах, но, очевидно, находились родители, которым было лестно, что их дети учатся в школе под «высоким покровительством».

Многие училища частные, общественные и при иноверческих церквах имели хорошие школьные помещения, хорошо оборудованные учебные кабинеты, большие актовые залы. В качестве примера можно указать на немецкое училище Св. Петра, а таких было немало.

Производился прием в вечерние общеобразовательные школы для взрослых, о чем также были объявления.

Помимо упомянутых школ, в Петербурге было очень много всевозможных курсов. Куда только не приглашали учиться! Чему только не учили! И срок прохождения обучения, и плата за обучение на всех этих курсах были, конечно, разные. Однако справедливость требует отметить, что в большинстве случаев плата за обучение была более или менее доступной. Многие из них славились хорошей постановкой дела и были очень популярны. К таким можно отнести: курсы иностранных языков Берлица[303], бухгалтерские курсы Побединского[304] и др. Они работали много лет, были хорошо известны, недостатка в слушателях не имели, но объявления в газетах помещали из года в год.

В целях оказания помощи в деле самообразования в Петербурге издавалась многочисленная литература. Видное место среди таких издательств занимало издательство «Благо»[305]. Оно издавало: «Гимназия на дому», «Курсы иностранных языков», «Коммерческие знания» и др. В России было немало таких медвежьих уголков, где, кроме сельской и церковно-приходской школ, никаких других школ и курсов не было. Вот люди и пользовались для самообразования пособиями издательства «Благо». Издательство было солидное. В своих больших объявлениях оно никакого рекламирования не допускало и все сообщения и объявления давало лишь по существу дела. Однако, помимо серьезных изданий такого рода, была и халтура, которая без зазрения совести рекламировала свои издания так: «Новый самоучитель немецкого (или французского) языка. За шесть месяцев можно научиться читать, писать и говорить по-немецки. Покупайте новый самоучитель немецкого языка!» Встречались объявления о самоучителях и в других областях знания: музыкального искусства, хозяйственной практики и рукоделия. Все эти самоучители были далеко неравноценны. Соблазняясь рекламой, их покупали. Однако впоследствии редкий покупатель радовался покупке. В большинстве случаев она вызывала разочарование.

В газетах как издательства, так и книжные магазины печатали объявления о вышедших книгах. В «Новом времени» печатались в первую очередь, конечно, издания Суворина. Много места во всех газетах отводилось объявлениям о подписке на журналы. Большие размеры таких объявлений объяснялись тем, что многие из этих журналов давали подписчикам обильные и разнообразные приложения. Как о самом журнале, так и о приложениях к нему в объявлении давалась широкая информация. Такой литературно-художественный журнал, как «Нива»[306], издавал по пятьдесят и даже больше книг в год полных собраний сочинений как авторов отечественной литературы, так и зарубежных авторов. «Нива» была самым популярным, самым распространенным журналом в России. В редкой интеллигентной семье не подписывались на этот журнал. Издателем этого журнала был А. Ф. Маркс. Широкое распространение имел также журнал «Природа и люди»[307] научно-популярного направления для юношества, который также давал много интересных и полезных приложений, как в виде собраний сочинений художественной литературы, так и литературы на научно-популярные темы. Этот журнал издавал П. П. Сойкин. Надо прямо сказать, что эти два издателя, выпуская свои журналы со всеми их обильными приложениями, делали большое культурное дело. Приложения к этим журналам давали широкую возможность подписчикам знакомиться как с родной литературой, так и с западной. Подписка по цене была очень доступна даже для людей с самым скромным достатком. Правда, внешность этих приложений к журналам была только что удовлетворительной, не больше. Но исходя из подписной цены, большего и требовать было нельзя. Были журналы и на невзыскательного подписчика. К таким журналам можно отнести «Родину»[308]. И журнал, и приложения к нему издавались ниже всякой критики (печатались на плохой серой бумаге, мелким шрифтом). Подстать внешности издания было и его внутренне содержание — низкий художественный уровень журнала, а приложения «Серия исторических романов» (вроде «Тайны мадридского двора», «Замок мертвецов» и др.) носили на себе следы творчества ремесленного характера. Издательство «Каспари», издававшее журнал «Родина», и всю прочую продукцию издавало на уровне того же качества. Журнал издавался из года в год, значит, спрос был, были подписчики, которых он удовлетворял. Как говорится, на вкус и цвет товарища нет.

Перед Первой мировой войной широкое распространение получил журнал «Солнце России»[309]. Издавался он хорошо и выпускал богато оформленные альбомы на мелованной бумаге в виде приложений («Московский Художественный театр», «Кавказ», «Крым», «Русская скульптура» и др.). Появился журнал «Пробуждение»[310], который пользовался успехом у женщин и был принадлежностью каждой гостиной. Хорошо издавался салонный журнал «Столица и усадьба»[311], отражавший жизнь аристократических кругов Петербурга и многие, многие другие литературно-художественные, общественно-политические, научно-популярные, исторические, детские и специальные журналы. Однако, когда вспомнишь, какой высокий процент населения был малограмотен и совсем неграмотен, то приходится признать, что услугами издательств пользовался ограниченный круг населения.

Интересно отметить, что во втором полугодии 1913 года «Вечернее время» поместило объявление о выпуске английской газеты «Таймс» в переводе на русский язык. Цена номера газеты 25 коп. Как указывалось в объявлении, такую цену надо считать низкой, так как одна бумага на номер газеты стоит 25 коп. Низкая цена объясняется желанием издательства дать русской публике широкую возможность познакомиться с английской газетой.

Много было объявлений в газетах, особенно в «Новом времени», о сдаче внаем дачных помещений, квартир, комнат. Речь шла не о мелких дачах, которые в большом количестве сдавались под Петербургом в дачных местах по всем направлениям железных дорог. Такие дачи снимались тогда очень просто, пользуясь «путеводной звездой» — белым билетиком, наклеенным на окна дачи. Объявления давались о дачах-усадьбах с домом в десять комнат и больше, со всеми хозяйственными постройками, возможно с садом, где-нибудь на берегу озера в живописном месте и т. д. Были, конечно, объявления и о продаже таких усадьб. Надо сказать, что война 1914–1917 гг. внесла некоторые изменения в характер таких объявлений. Неблагоприятная ситуация на войне, рост революционного движения, заставляли многих богатых домовладельцев поглубже заглянуть в свое будущее, которое им ничего хорошего не предвещало. В связи с этим значительно увеличилось количество объявлений о продаже имений, усадеб и дач. То же можно сказать и о квартирах и комнатах. У ворот каждого дома висела доска объявлений — большие желтые бланки о сдаче квартир и маленькие зеленые — о сдаче комнат. Так что необходимости прибегать к объявлениям в газетах о сдаче квартир и комнат не было. О сдаче квартир давались объявления в особых случаях: то ли с особыми удобствами и новшествами (барские квартиры), то ли в новых местах застройки, малоизвестных жителям города, и в других подобных случаях. Что же касается объявлений о сдаче комнат, то тут имелось в виду следующее. В то время практиковался наем квартир с целью сдачи комнат. Какая-нибудь предприимчивая вдовушка нанимала квартиру в 4–5 комнат. Обставляла их недорогою мебелью, купленной в рассрочку, и сдавала комнаты жильцам с услугами и даже обедами. Вот о сдаче таких комнат и давались объявления в газете. Были, возможно, и другие поводы для объявлений о сдаче комнат, но их можно считать исключениями.

Помещались в газетах объявления ресторанов, гостиниц, кухмистерских. Какое разнообразие во всем: и в обстановке, и в ценах на комнаты, и в ценах за стол (завтраки, обеды и ужины)! Взять хотя бы номера в гостиницах — от 2 рублей до 20–30 и даже до 40 рублей в сутки («Европейская гостиница»). Подумать только — сорок рублей в сутки! Ведь это месячное жалованье мелкого чиновника. Кухмистерские давали объявления главным образом по устройству свадеб, скромных банкетов. Богатые банкеты устраивались в ресторанах 1-го и 2-го разрядов. Помимо гостиниц, ресторанов и кухмистерских, широко было поставлено и домашнее питание, домашние обеды. Таких объявлений было много. Предприимчивые хозяйки кормили хорошо и дешево. А одиноких людей это очень устраивало, особенно если место питания находилось близко от службы или от дома. Чтобы привлечь больше внимания к объявлению, печатали наиболее важное слово крупными буквами и жирным шрифтом. Вот такое объявление: «БОРЩ настоящий домашний малороссийский… адрес…» С возбужденным аппетитом любители борща шли по указанному адресу. А там любезная хозяйка обставляла дело так, что случайный посетитель становился постоянным. Дело коммерческое! Были объявления, в которых предлагалась какая-нибудь национальная кухня: польская, еврейская, кавказская и др. — на все вкусы.

Извозный промысел занимал важное место в жизни города. В самом деле, ни свадьба, ни похороны не обходились без карет. Вот такое извозопромышленное общество в своем объявлении предлагало первоклассные выезды: кареты, ландо, тройки. Любопытно отметить, что кареты предлагались с обыкновенным и электрическим освещением. Последнее было новшеством.

В газетах было так много объявлений разных торговых фирм, что просто глаза разбегались. Останавливаться на всех этих объявлениях невозможно и не имеет смысла — не все они интересны. Но на некоторых остановиться стоит — они характерны для своей эпохи. Объявление: «Бриллианты ТЭТ'а! Большой выбор!» В магазине (в доме костела Св. Екатерины) много покупателей. Покупают брошки, кольца, серьги и другие ювелирные изделия. Можно подумать, что в Петербурге появилось много миллионеров, которые, не зная что делать с деньгами, бросались на бриллианты. Но после знакомства со стоимостью этих бриллиантов люди убеждались, что такие бриллианты может купить каждый, имея 2–3 рубля в кармане. Имитация была такая удачная, что товар пользовался большим спросом. Другое объявление: «Полное приданое для невест от 75 рублей до 3000 рублей. Магазины Фролова». Приданое — это только туалеты и прочие швейные изделия, ничего другого. Подумать только — какой диапазон (от 75 до 3000 рублей)! Есть в чем порыться, есть что выбрать!

Много объявлений давали фирмы, продававшие рояли, пианино. Все эти фирмы были исключительно иностранные: Шредер[312], Беккер[313], Блютнер[314], Ренишь[315], Мюльбах[316] и др. Фирмы эти продавали музыкальные инструменты не только за наличный расчет, но и в рассрочку, а также давали напрокат. Такое засилье иностранцев было и в торговле часами: Павел Буре[317], Винтер[318], Мозер[319] и др. Так мирным путем завоевывалась Россия иностранцами!

Большие объявления помещали в газетах банки, банкирские конторы, разные частные промышленные предприятия, правления частных железных дорог, печатая свои отчеты, балансы и прочие информационные материалы о состоянии дел.

Барометром экономической жизни Петербурга, да и не только Петербурга, была Биржа, где котировались ценные бумаги. Курс на них все время менялся, что порождало биржевую игру, азарт, ажиотаж. Биржевая игра заключалась в том, чтобы, поймав удачный момент, купить ценные бумаги (акции) по низким ценам, а потом при счастливых обстоятельствах продать по высокой. На этой игре люди богатели, создавали огромное состояние, но были случаи и обратного характера — разорялись. Биржа часто была свидетельницей и радости, и горя, и даже слез. Результат котировки ценных бумаг печатался в «Биржевых ведомостях»[320] и других газетах.

Поскольку речь зашла об азарте и источниках нетрудового обогащения, кстати будет упомянуть о бегах и скачках, объявления о которых печатались в газетах на видном месте крупным шрифтом. Первые находились на Семеновском плацу, вторые — в Коломягах. Объявления были очень лаконичные: «Бега. Такое-то число. Такие-то часы». Для тех, кто их посещал, остальное все было ясно. Ставки на призовых лошадей были высокие, что также способствовало быстрому обогащению одних и разорению других. Так спортивные цели подменялись азартной игрой. Источником случайного обогащения были, конечно, и игорные дома, Владимирский клуб[321] в первую очередь. Но они никаких объявлений в газетах не делали.

В газетах помещались объявления и большого трагизма. Они были лаконичны. И эта скупость на слова еще больше усиливала их трагизм. Вот они: «Отдается в дочери девочка трех лет»; «Отдается в дочери девочка шести месяцев. Навсегда»; «Отдается мальчик двух месяцев в сыновья». Бедная мать! Такова жизнь! Таковы нравы!

Из всего сказанного видно, что объявления в газетах отражали наиболее характерную черту жизни большого капиталистического города — коммерческую: все покупается, все продается.

Газетными объявлениями пользовались солидные фирмы, издательства, распространявшие культуру, порядочные люди, искавшие выхода из положения и т. д., но пользовались объявлениями и жулики, и проходимцы.

Объявления для газетных издательств были золотым дном. Огромные капиталы создавались не только на дорогих объявлениях предприятий, заведений, торговых фирм и т. д., но и на грошах бедных людей (прислуги, кухарки, няни). Цены на объявления были разные. Например, в газете «Речь» объявление на предложение труда стоило за три строки 25 коп. Сверх этого за каждую строку 10 коп. В «Новом времени» объявления стоили дороже — 50 коп. за самое маленькое объявление в три строки. Если таких объявлений было до тысячи, то сбор даже с этих жалких копеек был в 500 рублей за день, а что же говорить про объявления, которые занимали 1/8 листа и даже больше и которые стоили десятки и сотни рублей!

Чтобы обратить особое внимание на какое-нибудь объявление, оно печаталось вверх ногами. Такое объявление, естественно, бросалось в глаза. Такие случаи встречались редко. За такое объявление брали, конечно, дороже. Очень оригинально рекламировал свой коньяк Шустов[322]. Он нанимал довольно способных стихоплетов, которые писали целые баллады, очень занятные, увлекательные, кончавшиеся неизменным финалом: «Пейте коньяк Шустова!» Это «творчество» помещалось главным образом в журнале «Огонек»[323].

В заключение можно сказать, что без широко поставленного дела объявлений в газетах и журналах жизнь такого большого города, как Петербург, была бы в большой мере парализована, так как отдельные участки жизни города не были бы связаны в одно целое. А объявления служили связующим звеном этих отдельных участков.

20 марта 1962 г.


Содержание

Альбин Конечный. Быт Старого Петербурга в воспоминаниях старожил… 5

П. А. Пискарев, Л. Л. Урлаб

МИЛЫЙ СТАРЫЙ ПЕТЕРБУРГ

Воспоминания о быте Старого Петербурга на чала XX века

Облик и жизнь улиц Петербурга в начале XX века (Панорама жизни улиц в течение суток в разное время года)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Облик улиц Петербурга… 17

Мостовые и тротуары… 18

Уборка улиц… 19

Уличные тумбы… 20

Дома и дворы… 20

Уличные вывески, витрины и реклама… 23

Освещение… 27

Озеленение… 28

Бродячие домашние животные. Фургонщики… 28

Праздники и процессии… 28

Новый год… 28

Царские дни… 29

Первомайский парад на Марсовом поле… 29

Похоронная процессия… 30

Крестный ход… 32

Пожары и пожарные… 32

Театры… 33

Театральный разъезд… 34

Костры в зимнее время… 36

Улицы в ночное время… 36

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Люди на улице… 40

Рабочие и ремесленники… 40

Дворники… 42

Швейцары… 46

Фонарщики… 50

Трубочисты… 51

Почтальоны… 51

Газетчики… 52

Посыльные… 54

Купцы и приказчики… 54

Учащиеся… 56

Служащие… 58

Чиновники… 60

Военные… 61

Женщины с детьми (мамки, няньки, бонны, гувернантки и домашние хозяйки)… 63

Кухарки, горничные, модистки и портнихи, полотеры, мальчики на побегушках… 65

Разносчики продовольственных товаров… 67

Разносчики промышленных товаров… 70

Старьевщики, точильщики, паяльщики, холодные сапожники… 72

Уличные музыканты и певцы… 74

Шарманщики дворовые… 75

Живая уличная реклама… 76

Городовые, околоточные надзиратели, конные городовые и жандармы… 77

Нищие, сборщики, старцы, цыганки… 80

Проститутки… 83

Воспоминания о Старом Петербурге начала XX века… 85

Двор пожарной команды… 85

Мелочная лавка… 88

О быте старого Петербурга в связи с праздниками (Праздники календарные)… 90

[Крещение]… 90

[Масленица]… 92

[Вейки]… 93

[Масленичные балаганы]… 93

[Петрушка]… 94

[Игорные клубы у балаганов]… 95

[Торговля на балаганах]… 95

[Шарманщики на Масленице]… 95

[Посетители балаганов]… 96

[Великий пост]… 96

[Вербная неделя]… 97

[Великий четверг]… 100

[Пасха]… 100

[Троица]… 104

[Рождество]… 104

[Святки]… 105

Транспорт Петербурга в начале XX века… 106

Конка… 106

Омнибус… 109

Паровая тяга… 110

Электричка по льду Невы… 111

Трамвай… 111

Речной транспорт. Ялики… 112

Извозчик. Таксомоторы… 114

Кареты. Ландо… 117

Собственные выезды… 118

Выезды титулованных особ и царской фамилии… 119

Развлекательный транспорт Лихачи. Тройки. Перевоз в креслах по льду Невы… 119

Ломовой траспорт. Тележники… 120

Велосипед. Мотоцикл… 125

Дачный быт Петербурга в начале XX века… 127

Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям (по страницам петербургских газет начала XX века)… 151

Комментарии… 173

Примечания:

1

Светлов С. Ф. Петербургская жизнь в конце XIX столетия (в 1892 году). СПб.: Гиперион, 2001. С. 11.

2

См.: Бенуа А. Н. Живописный Петербург // Мир искусства. 1902. № 1. С. 1–5.

3

См. например: Теплов А. «Записки путиловца»: Воспоминания. 1891–1905 г. СПб., 1908; Кильштет К. Е. Воспоминания старого петроградца: Семейная хроника. Пг., 1916.

4

Подробнее см.: Конечный А. М. Петербург «с того берега» (в мемуарах эмигрантов «первой волны») // Блоковский сборник XIII. Тарту, 1996. С. 128–146 (в приложении помещена библиография: Петербург — Петроград в воспоминаниях эмигрантов «первой волны»; 218 текстов).

5

Маковский Сергей. Портреты современников. Нью-Йорк, 1955. С. 75.

6

Маковский Сергей. Портреты современников. С. 68.

7

Добужинский М. В. Воспоминания. М., 1987. С. 9.

8

Бенуа Александр. Мои воспоминания. М., 1980. Кн. 1. Ч. 1. С. 183.

9

Оболенский В. А. Моя жизнь. Мои современники. Paris, 1988. С. 11–12, 16.

10

Горный Сергей. Только о вещах. Берлин, 1937. С. 19–20.

11

Щеглов Юрий. Антиробинзонада Зощенко: Человек и вещь у М. Зощенко и его современников // Die Welt der Slaven XLIV. Műnchen, 1999. С. 230–232.

12

См.: Филиппов Борис. Ленинградский Петербург в русской поэзии и прозе. La Presse Libre, 1974.

13

Подробнее см.: Левин А. Ирина Борман (1901–1985). Шумаков Ю. ИрБор // Радуга (Таллинн). 1989. № 5. С. 72–75; Хлебникова-Смирнова К. Воспоминания об Ирине Борман (псевдоним ИрБор) // Таллинн. 1996. № 5/6. С. 186–188.

14

Блоковский сборник XI. Тарту, 1990. С. 123–146.

15

Блоковский сборник XI. Тарту, 1990. С. 124.

16

Блоковский сборник XI. Тарту, 1990. С. 124.

17

Как пишет С. Ф. Светлов, в 1892 г. в городе было «несколько систем мостовых: а) обыкновенные булыжные, самый употребительный тип по дешевизне, но не по удобству; б) асфальтовые — на Конюшенной, на Екатерининской (где дом Министерства юстиции), по правой стороне Фонтанки (от цирка Чинизелли до Летнего сада); в) гранитная из прямоугольных гранитных камней (Вознесенский и Литейный проспекты); г) торцовая шестигранная и четырехугольная (Невский, Б. Морская, Дворцовая и Гагаринская набережные, Владимирская, Театральная, Никольская, Мошков переулок); д) чугунная (у дворца Константина Николаевича, т. е. у Мраморного); и е) шоссе (вдоль Лебяжьего канала, Каменноостровский проспект, Александровский проспект и дороги в Петровском и Александровском парках)» (Светлов. С. 46–47).

18

«В 1832 году д<ействительный> ст<атский> сов<етник> В. П. Гурьев предложил ввести так называемую торцевую мостовую из деревянных шестиугольников, в виде паркета, настланных на деревянной подстилке, покрытой смолой и скрепленных шинами» (Греч. С. 372; подробное описание этого покрытия см.: Башуцкий А. Панорама Санктпетербурга. СПб., 1834. Ч. 2. С. 133–134). К середине XIX в. торцовая мостовая была «настлана от Зимнего Дворца чрез Адмиралтейскую площадь по Невскому проспекту, Караванной и Садовой до Симеоновского моста, и по Большой Морской чрез Поцелуев мост к Большому театру» (Греч. С. 372).

Упомянутый Греч сетовал: «Торцевая мостовая очень удобна, когда она нова, но на многолюдных улицах она скоро портится и становится неприятнее булыжной» (Греч. С. 372).

19

В 1892 г. торцами была покрыта только часть центральных улиц и набережных. «Невский проспект (от Адмиралтейства — А. К.) до Знаменской площади вымощен деревянными торцами. По середине и по бокам торцов оставлено по булыжной полосе мостовой»; от Знаменской площади до Александро-Невской лавры шел булыжник (Зарубин. С. 15). «Владимирский проспект недавно вымощен торцами» (там же. С. 102). Загородный проспект «с нынешнего года вплоть до Ивановской улицы вымощен торцами» (там же. С. 121), а на Гороховой улице по-прежнему оставался булыжник (там же. С. 109).

Ср.: «Деревянная торцовая мостовая была только на центральных улицах — на Невском, на Большой Морской и еще кой-где на набережной Невы. <…> Когда над городом проходил проливной дождь длительное время, то все деревянные торцы всплывали и проезд по Невскому прекращался <…>. Отцов города все немало бранили за то, что они не делали асфальтового настила, как за границей» (Ключева. С. 203).

«На главных улицах и по направлениям возможных царских проездов мостовые были торцовые, из шестигранных деревянных шашек, наложенных на деревянный настил, позже на бетонный. Мы наблюдали, как мостовщики из напиленных кругляшей весьма искусно по шаблону вырубали шестигранники. Они скреплялись металлическими шпильками, замазывались сверху газовой смолой и посыпались крупным песком» (Засосов, Пызин. С. 29).

«Летом мостовые повсюду чинились, деревянные торцы заменялись новыми, шестиугольные шашки тогда образовывали целые баррикады — и красные рогатки загораживали половину улицы» (Добужинский. С. 11).

20

«Первый опыт мощения улиц асфальтом» был проведен в 1838 г., когда покрыли асфальтом кирпичный тротуар у Исаакиевского собора, со стороны Синего моста (Смесь // Северная пчела. 1838. 20 мая); в 1840 г. асфальтом залили Полицейский мост на Невском (Смесь // Северная пчела. 1840. 1 октября). «Асфальт оказался неудобным по нашему климату: он трескается зимою от замерзания просачивающейся в него воды» (Греч. С. 372). В начале 1870-х гг., как сообщает В. Михневич, «в виде опыта» были заасфальтированы участок «по набережной Фонтанки от Симеоновского моста до Цепного моста» и Малая Садовая улица, при этом он отмечает, что асфальт «введен не более двух лет и признается покамест лучшим из всех» (Михневич В. Петербург весь на ладони. СПб., 1874. С. 73).

Однако асфальт так и не прижился на улицах города в прошлом веке.

21

«Екатерининская улица (прежде Малая Садовая) решительно ничем не замечательная, — отмечает Зарубин в 1892 г., — разве тем, что вымощена асфальтом, который вообще редкость в Петербурге, хотя асфальтовые мостовые чисты, дешевы и полезны в санитарном отношении» (Зарубин. С. 92).

22

Мощение улиц булыжником началось в 1715 г. (Михневич В. Петербург весь на ладони. СПб., 1874. С. 72). К концу XIX в. улицы города, кроме центральных, сохранили булыжное покрытие. «В Петербурге и до сих пор царит булыжник, а на главных улицах торцы и кое-где гранит» (Зарубин. С. 92).

«Улицы в большинстве своем были замощены булыжником со скатом от середины к тротуарам. Эти мостовые были неудобны: лошади очень уставали, тряска неимоверная, стоял грохот, особенно при проезде тяжелых подвод, между камнями застаивалась грязь, необходим был частый ремонт. Устройство их требовало много тяжелого труда и времени. Мостовщики целый день на коленях с помощью примитивных орудий — мастерка и молотка — прилаживали камни „тычком“ по песчаной постели, затем трамбовали вручную тяжелыми трамбовками» (Засосов, Пызин. С. 29).

23

Первый каменный тротуар появился на Невском. «В 1817 году, при снабжении всей столицы каменными тротуарами», на Невском «снесли аллею, шедшую среди улицы» (Греч. С. 386; Зарубин. С. 13). «Возле домов находятся тротуары из каменных плит, — писал Башуцкий в 1834 г., — местами же из гранита; они возвышаются несколько над мостовой; в больших улицах весьма широки и повсюду к стороне мостовой обсажены чугунными столбиками на расстоянии двух сажен один от другого» (Башуцкий А. Панорама Санктпетербурга. СПб., 1834. Ч. 2. С. 137–138).

В 1841 г. на Невском были выкопаны деревья по бокам проспекта и на их месте настелили широкие тротуары, «как на парижских бульварах», теперь, как сообщала газета, «девять человек могут свободно прогуливаться рядом» (Смесь // Северная пчела. 1841. 18 июня).

«Тротуары около домов делаются из плитняка, обыкновенно в две плиты (т. е. от полутора до двух аршин ширины). Самый широкий тротуар на Невском проспекте (от полутора до двух сажен)» (Светлов. С. 47).

24

Еще в середине XIX века домовладельцы обязаны были нанимать подрядчиков для уборки «помойных ям и снега со дворов» (Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1853. 18 апреля).

Ср.: «Летом мостовые обязательно поливаются два раза в день: утром (часов в десять) и вечером (часа в четыре). Зимою снег сгребается в кучи и вывозится; кроме того, когда снег затвердеет и превратится от езды в лед, то его, во избежание слишком большого нароста, скалывают. Весною в Петербурге снег на людных улицах совершенно скалывается, так что в половине марта санной дороги уже нет. Это называется „треповскою весною“, по фамилии петербургского обер-полицеймейстера Федора Федоровича Трепова, который первый завел скалывание грязного весеннего оледеневшего снега. Вообще улицы в Петербурге содержатся очень чисто» (Светлов. С. 47–48).

«Уборка улиц, площадей и садов отнимала много времени и сил. Прежде всего потому, что транспорт был почти исключительно конный и на мостовых оставалось много следов от лошадей. Но чистота поддерживалась, особенно в центре. За чистотой следила не только полиция, но и санитарная инспекция. Никакой механизации не было. Летом у каждых ворот стоял дворник с метлой и железным совком. Он тотчас же подбирал навоз, пока его не размесили колеса телег. При сухой погоде улицы поливались. В центре — из шлангов, подальше — из леек и ведер, так как шланги были дорогие. Из шлангов же производилась поливка и промывка торцовых мостовых, их следовало держать в особой чистоте, так как иначе они издавали неприятный запах. <…>

Зимой тротуары очищались „под скребок“, с обязательной посыпкой песком. Лишний снег с улиц сгребался большими деревянными лопатами-движками в кучи и валы вдоль тротуаров. Сбрасывать снег в каналы и реки не разрешалось. Снег отвозился на специально отведенные свалки, что обходилось дорого. Поэтому у домов стояли снеготаялки; большие деревянные ящики, внутри которых — железный шатер, где горели дрова. Снег накидывали на этот шатер, он таял, вода стекала в канализацию. (Деревянный ящик не горел, так как всегда был сырой.) Уборка улиц от снега производилась рано утром, а при больших снегопадах — несколько раз в день. Все это делалось, разумеется, только в центре города. На окраинах снег до самой весны лежал сугробами» (Засосов, Пызин. С. 35–36).

«Невский метется и чистится беспрерывно <…> зимою лишний снег немедленно сгребается <…> летом проспект обильно поливается водою три раза в день» (Зарубин. С. 16).

«Зимой я с завистью смотрел, как дворники особыми зубчатыми лопатками скалывали ледок на тротуарах <…>. Иногда панель загораживалась рогатками — дворники сбрасывали с крыши снег. <…> Весной целые полки дворников в белых передниках быстро убирали снег с улиц (любили острить, что дворники делают весну в Петербурге)» (Добужинский. С. 10).

25

Ср.: «Тумбы, отгораживающие тротуар от мостовой, бывают или гранитные или чугунные; но теперь тумбы выводятся из употребления» (Светлов. С. 47).

«Вдоль тротуара стояли низенькие гранитные и чугунные тумбы» (Добужинский. С. 9).

26

Слегка наклоненные тумбы у ворот дома центровали карету по ширине подворотни и предохраняли ее от удара о стену дома, — если повозка отклонялась влево или вправо, то колеса наезжали на тумбу, соскальзывали с нее, и карета выравнивалась.

27

В 1762 г. была создана «Комиссия для устройства городов Санкт-Петербурга и Москвы». Комиссия установила четкие границы города и выдвинула требование равномерной застройки земель, лежащие в пределах городской черты. Застройщикам участков вменялось в обязанность строительство многоэтажных каменных зданий без разрывов, т. е. один дом возле другого. Были определены размеры высоты жилых зданий: по набережной Невы — 10 сажен (21 м), от Дворцовой площади до Новой Голландии — 7 сажен 2 аршина (15,5 м.), на остальных «знатных улицах» велено было возводить дома в два этажа высотою, вместе с погребом, 6 сажен (12 м.). «С конца 1810-х годов для „городских частей“ Петербурга характерными становятся четырехэтажные дома высотой в 15–17 м. В 1820–1830-е годы происходит первая волна надстраивания существующих зданий. <…> В конце 1820-х годов был сооружен первый пятиэтажный доходный дом (дом Зверкова на углу Екатерининского канала и Столярного пер.)» (Кириченко Е. И. Доходные жилые дома Москвы и Петербурга (1770-е–1830-е гг.) // Архитектурное наследство. М., 1962. № 14. С. 144, 154; об архитектурном стиле и композиции доходных домов см.: Кириченко Е. И. Русская архитектура 1830–1910-х годов. М.: Искусство, 1978. С. 38–46).

«Ни в одном городе в мире не строят так скоро и так много зданий ежегодно и беспрерывно, как в Петербурге. Особенно в последние десять лет почти целые части города (превышающие объемом целые провинцияльные города) вновь выстроились, — писал Ф. В. Булгарин в 1833 г. — Из частных людей строятся почти исключительно одни купцы или спекуляторы из других сословий. Сии хозяева домов стараются строить и перестраивать как возможно скорее, дешевле, мало думают о красе фасада и прочности здания, а только рассчитывают доход, и еще на плане распределяют целый объем здания на квартиры, часто даже забывая при расчислении о собственном помещении. Первая мысль строителя: о выгодном помещении лавки, магазина, средних квартир, и о распределении бельэтажа на несколько квартир, окнами на улицу, то есть, первая мысль, чтоб из массы, спаянных известью кирпичей, добыть как возможно более денег; о потомстве, о красоте здания — ни полмысли!» (Булгарин Фаддей. Петербургские записки. Толки и замечания сельского жителя (прежде бывшего горожанина) о Петербурге и петербургской жизни // Северная пчела. 1833. 15 февраля).

«Теперь пошла мода на огромные домища, — сообщала 29 августа 1840 г. газета „Северная пчела“. В прежние времена таких домов не строили в Петербурге, а когда г. Зверков выстроил огромный дом у Кокушкина моста, г. Иохим — в Большой Мещанской, все ходили смотреть эти здания. Теперь везде воздвигаются домы в пять этажей, а на дворе даже в шесть этажей».

Значительная часть горожан снимала комнату или квартиру в подобных домах, доходных (см.: Спекулативные дома в С.-Петербурге // Художественная газета. 1840. 15 сентября. С. 25–29) или «под жильцов» — как назвал их Достоевский. Эти густозаселенные дома, с черной лестницей со двора (входа с улицы не было), куда выходили окна кухонь и где находились места общего пользования (или размещались во дворе), с отсутствием водопровода (воду доставлял водонос) — специфическое явление Старого Петербурга. Доходный дом, «Ноев ковчег» (так окрестил его Герцен в письме к Ю. Ф. Куруте 11 июня 1840 г.; в 1845 г. повторил Белинский в очерке «Петербург и Москва»), сразу стал достоянием русской литературы, начиная с Пушкина («Домик в Коломне», 1830), Гоголя («Записки сумасшедшего», 1835) и Лермонтова («Княгиня Литовская», 1836).

Согласно переписи 1890 г., в Петербурге «большинство квартир (40 %), занятых исключительно для жительства, состояло из трех-пяти комнат, не считая кухни и передней; 24,4 % составляют квартиры в две комнаты, 23,8 % — в одну комнату и 11,8 % — квартиры в шесть и более комнат. Беднейший и рабочий класс столичных обывателей ютился в подвалах, мансардах и мезонинах или в мелких квартирах (из одной-двух комнат) нижних и самых верхних этажей; эти маленькие квартирки в свою очередь сдавались нанимателями их по углам рабочему люду» (С.-Петербург: Путеводитель по столице. СПб., 1903. С. 62–63).

Как вспоминает М. А. Григорьев: «Доходные дома, построенные во второй половине XIX века, со сводчатыми перекрытиями первых этажей и с лестницами на сводах, а не на косоурах (косоур — наклонная балка, на которую опирается лестничный марш — А. К.), были просторнее, площадь комнат в них была больше. В домах более поздней постройки старались как можно плотнее разместить жилые помещения, чтобы извлечь максимальный доход, особенно в отдаленных районах города. Поэтому в них комнатки были похожи на чуланчики, на площадки узких лестниц выходило шесть или восемь квартир, а корпуса стояли так близко один от другого, что отнимали у жителей и свет, и воздух, и солнце. <…>

Дома, выстроенные во второй половине XIX века и позже, являются оскорблением архитектуры и нарушением всех правил гигиены человеческого жилья. Но с точки зрения коммерческой эксплуатации они — настоящие шедевры. В эту строительную эпоху выработался даже особый тип архитектора, который все свое внимание сосредоточивает в доходной части и в согласии с заказчиком художественный облик дома придумывает так, чтобы он тоже содействовал повышению квартирных цен. Сделаем мол, балкончики — с балкончиками за квартиру можно взять подороже, вставим зеркальные стекла — еще можно накинуть рублик-два. <…> Дома считались доходным помещением капитала, и домовладельцами часто являлись высокопоставленные лица, вплоть до великих князей» (Григорьев. С. 175–176).

28

«Средняя цена квартиры в 1890 году равнялась 360 руб. в год, в три комнаты <…> Более ценные квартиры находятся от второго до четвертого этажа <…> В средних квартирах насчитывается от трех до пяти комнат, с платою до 600 руб. в год» (Раевский. С. 35–36). При этом, как сообщала газета в 1892 г., «заработок среднего семейного петербуржца не превышает 100–125 руб. в месяц» (Петербургская газета. 1892. 16 сентября).

По мнению Кугеля, в городе «мало средних квартир с удобствами. Это результат барской культуры, которая сначала владела Петербургом по праву, а теперь владеет по традиции» (Homo novus [А. Р. Кугель]. Господа извозчики // Петербургская газета. 1892. 27 сентября).

Как свидетельствует С. Ф. Светлов: «Квартиры в Петербурге очень дороги и не отличаются ни удобством, ни роскошью. Чем квартира меньше, тем она наименее удобна и тем обходится для нанимателя дороже: если за вполне порядочную квартиру приходится платить хоть тысячу двести рублей, то за квартиру втрое меньшую и худшую придется заплатить почти половину стоимости первой квартиры. В первой квартире будет пять или шесть комнат, людские, ванна, два входа, окна на улицу; во второй квартире будет только три комнаты, без ванной, с окнами на двор и с одним грязным ходом. Следовательно, и в первом случае вы платите за каждую комнату около двухсот рублей и во втором тоже — около двухсот рублей в год, хотя комнаты меньше и хуже.

Понятно, что барские квартиры, стоимостью от полутора-двух тысяч рублей и выше, обширны, удобны и отделаны с комфортом. Но нанимателей таких квартир немного и громадное большинство питерцев ютится в небольших квартирах (от трех до пяти комнат) стоимостью от пятисот до тысячи рублей в год» (Светлов. С. 60).

«Цены на квартиры определялись многими соображениями. Квартира в центре стоила в два-три раза дороже, чем, скажем, на Петроградской стороне. На большой улице дороже, чем в переулке. С окнами, выходящими на улицу, дороже, чем с окнами во двор. На солнечной стороне дороже, чем на теневой. Во втором этаже дороже, чем в пятом. С входом с улицы дороже, чем с входом со двора, с лифтом — опять-таки дороже, в солидном доме пышной архитектуры дороже, чем в какой-нибудь голой каменной коробке. В этой политике цен учитывалась каждая деталь, чтобы выжить из квартиронанимателей как можно больше» (Григорьев. С. 176).

29

В 1844 г. были установлены «правила об ограничении постройки в С.-Петербурге высоких зданий и надстроек этажей на существующих зданиях» — «не допускать постройки жилых зданий высотой более 11 сажен <23,5 м.>», «высота возводимых вновь домов не должна превышать ширину улиц и переулков, где они строятся» (Божерянов И. Н. Невский проспект. 1703–1903. СПб., 1902–1903. Т. 2. Вып. 5. С. 435).

30

О жилище рабочих и бедноты см.: Покровская М. И. По подвалам, чердакам и угловым квартирам Петербурга. СПб., 1903.

31

Ср.: «Рабочие на некоторых текстильных фабриках тоже имели казенные квартиры — специально построенные при фабрике казармы. Они имели несколько этажей; в середине каждого шел коридор, залитый асфальтом, по бокам — комнаты. В комнату помещались две-три семьи, которые отделялись друг от друга занавесками. Кухня была общая; в ней с утра до ночи грелся куб для кипятка. За порядком в казарме наблюдал смотритель <…> Хозяевам казарма была выгодна: за жилье, за дрова, за кипяток — за все с лихвой вычитали из заработка» (Григорьев. С. 179).

В 1900 г. городские власти, обеспокоенные санитарным состоянием жилья для рабочих, издали распоряжение: «В квартирах рабочих фабричных и мастерских, а также в угловых жилых помещениях <…>, стены должны быть выбелены негашеною известью, а не оклеены обоями» (Алфавитный сборник. С. 503).

32

Вывески, как и архитектурные стили, формировали внешний облик города и его бытовой строй. Первое упоминание уличных вывесок, обнаруженное в периодике, относится к 1820-м годам. В 1824 г. Ф. В. Булгарин в очерке «Прогулка по тротуару Невского» не без иронии сообщал: «Глаза мои разбегаются по множеству разноцветных вывесок, коими испещрены стены всех домов, и мои сведения в иностранных языках совершенно мне бесполезны для истолкования надписей, начертанных рукою промышленности, которая, для вступления в храм счастия, не имеет надобности в грамматике» (Литературные листки. 1824. № 6. С. 203).

Позже, в 1838 г., Бурьянов, отмечал: На Невском проспекте «множество разнообразных вывесок над входами, над окнами, под окнами и в самих окнах. Все так живо, так пестро. У самого Полицейского моста, на углу, убранный с тонким вкусом и богатой рукой „Китайский кафе Вольфа и Беранже“, столь известный в Петербурге и отделанный в виде китайского киоска» (Бурьянов В. [В. П. Бурнашев]. Прогулка с детьми по С. Петербургу и его окрестностям. СПб., 1838. Ч. 2. С. 158).

Газета «Северная пчела» (1845. 7 июня) в заметке «Городской вестник» отмечала новые перемены в магазинных вывесках: «Вообще петербургские вывески находятся в периоде совершенствования и иллюстрируются атрибутами, соответствующими каждой из них: портной составляет буквы из фигур, взятых с модных картинок; чайный магазин рисует китайцев; свечная лавка украшает буквы связками стеариновых свечей». Владельцы многих магазинов, рекламируя свой товар и заманивая покупателей, часто объявляли себя выходцами из Парижа: «На многих вывесках вы читаете: такой-то из Парижа. Из любопытства стал я навещать этих парижан и удостоверился, что из пятидесяти человек едва ли двое настоящие парижане, а прочие добрые германцы, финляндцы, эстляндцы, курляндцы, лифляндцы и даже петербургские уроженцы <…> у нас Париж синоним изящного вкуса» (Заметки незаметного // Северная пчела. 1844. 5 октября).

Е. И. Расторгуев в своей книге «Прогулки по Невскому проспекту» подробно описывает вывески на главной улице столицы:

«Какая пестрота вывесок! Все частные дома обвешаны, обставлены, так сказать, усеяны вывесками, надписями, картинами, фигурами, рамами и вверху и внизу, и на стенах и на дверях, и над окнами и под окнами и за окнами; золотые, серебряные, разноцветные и даже составленные из нарисованных людей! Теперь в тоне украшать двери и вывески магазинов живописными картинами; этот обычай не только разлился по всему Невскому проспекту, но распространился и по всему Петербургу; года за три, за четыре на Невском проспекте был один только Султан с русскими газетами и Султанша с чашкою немецкого кофе; они хотя скоро исчезли с Невского проспекта, но породили большое потомство; теперь куда ни обернись, везде картины и картинки, одна другой замысловатее, вот, например: русский олень с рогами и французская мамзель с немецким книксеном шьет перчатки; здесь два „мусьи“, стоя у дверей и зиму и лето в одних фраках, держат под фонтаном свои шляпы; перед дверьми многих магазинов „мод и новостей“ расположены в разных ситуациях разряженные мамзели, которые веером или платком с лукавою улыбкою приглашают завернуть в их магазины; тут группы детей у толстой мадамы тащут крендели и караваи; вот негры с крыльями и англичане в шляпах пускают из сигар дым прямо в нос проходящим; здесь у парикмахера купидоны подбирают падающие с облаков парики, косы и локоны; тут грация, стоя на одной ножке курит пахитоску, а возле ее болонка треплет ящики с сигарами; здесь блестящая вывеска портного de Paris, все буквы ее составлены из парижских щеголей в модных костюмах et cetera. Пусть так, это и смешно и замысловато, но вот что и странно и обидно: все надписи по Невскому проспекту решительно на французском языке и редко кой-где с переводами по-русски <…> не только на Невском проспекте, но и по всем главным улицам всего Петербурга все вывески, все надписи на французском языке» (Расторгуев. С. 39–41).

Вывеска на Невском (Султан с Султаншей), которую упоминает Расторгуев, появилась в 1838 г. и была сразу отмечена прессой: «Совсем было забыли про Пфейфера, — отмечала „Северная пчела“ 2 апреля 1838 г., — который от Михайловского театра перебрался к Александринскому, в дом Барановой, и выставил вывеску на которой турчанка с наслаждением глотает мороженое, а турок читает русские газеты». Это дает основание предполагать, что живописные вывески появляются в 1830-х годах.

В разгар полемики за первенство между москвичами и петербуржцами, анонимный автор-москвич в 1842 г. в очерке «Заметки о Петербурге» говорит:

«По части вывесок, надо признаться, Петербург далеко уступает Москве. Тут ходишь, ходишь, конечно, многому научишься, но не улыбнешься, а в Москве какое раздолье. Два золотые сапога друг к другу торчат носками, а на черном поле между голенищ прописано: „Сын Скварцев“. И улыбнешься и догадкам простор. Там [в Москве], например, и рюмки и штофы нарисованы и подписано: „Стеклянный художник“, клавиши с надписью: „Фортопьянист и Роялист“; а тут [в Петербурге] из бутылки пена бьет фонтаном, да так само по себе ее в стакан и бросает, написано: „Эко пиво!“ <…> в Москве все прописано обстоятельно: „Трактир для приезжающих и приходящих с обеденным и ужинным расположением“ <…> в Петербурге лаконизм и сухость: портной, сапожник из Парижа, Лондона, Вены, и кончено; а в Москве прописывают чей даже выучник. И сверх того и на мораль обращается внимание; помню я, на одной вывеске так было изображено: „Мы, Федот и Сидор, обучаем юношество сапожному мастерству и доброй нравственности“. Нет! Куда! Петербург от Москвы далеко отстал, да и не только в этом отношении. Например, вы вероятно во всех этих вывесках замечаете что-то необыкновенное, непривычное в слоге. Это потому, что и в слоге Петербург от Москвы отстал на необъятное пространство <…> В Петербурге все так прилично, пристойно, все дело сурьезное» (Дагерротип. СПб., 1842. Тетрадь пятая. 2-я паг. С. 4).

В этих двух текстах, написанных в жанре физиологического очерка, для которого была характерна установка на воспроизведение действительности, сформулирован основной принцип оформления петербургских вывесок: иконический знак и лаконичный текст.

Иное впечатление произвели вывески на французского писателя Теофиля Готье, посетившего Петербург в 1858 г.

На Невском, «на этой фешенебельной торговой улице чередуются дворцы и магазины. Нигде, может быть только в Берне, вывеска не выглядит так восхитительно, как здесь. И до такой степени, что этот вид декоративного украшения улиц и домов нужно было бы отнести к разряду ордеров современной архитектуры, прибавить его к пяти ордерам Виньолы. Золотые буквы выводят свой рисунок на голубом фоне, выписываются на стеклах витрин, повторяются на каждой двери, не пропускают углов улиц, круглятся по аркам, тянутся вдоль карнизов, используют выступы подъездов, спускаются по лестницам подвалов, изыскивают все способы привлечь внимание прохожих. Возможно, вы не знаете русского языка и форма этих букв, кроме орнаментального своего выражения, не имеет для вас никакого смысла? Но вот рядом вы видите перевод этих надписей на французский или немецкий языки. Вы еще не поняли? Тогда услужливая вывеска, прощая вам незнание этих трех языков, даже предполагая и тот случай, что вы вообще неграмотны, очень наглядно изображает те предметы, которые продаются в магазине. Вылепленные или нарисованные виноградные гроздья указывают винный магазин, далее ветчина, колбасы, говяжьи языки, банки с икрой вас извещают о том, что здесь помещается продуктовая лавка. Самые примитивные рисунки, башмаки, галоши, сообщают не умеющим говорить ногам: „Войдите сюда, и вас обуют“. Нарисованные крест-накрест перчатки говорят на языке, понятном для всех. Встречаются также изображения женских накидок, платьев, над которыми нарисованы шляпы или чепчики. Художник посчитал излишним пририсовывать к ним лица. Пианино приглашает вас испробовать их клавиши. Все это интересно фланирующему путешественнику и обладает особым колоритом» (Готье Теофиль. Путешествие в Россию. М., 1988. С. 39–40). По мнению Готье, Невский проспект по своему оформлению не уступал лучшим улицам Европы.

П. Каратыгин в 1867 г. в очерке «Два часа пополудни в разных концах Петербурга» обращает внимание на один из доходных домов:

«Дом купца Борисова на Гороховой, близи Каменного моста, битком набитый жильцами, сверху донизу облепленный вывесками. Жильцов хватило бы на заселение целого уездного городка, а от вывесок просто в глазах рябит: овощная лавка, „распивочно и навынос“, гробных дел мастер, еще „распивочно и навынос“, ювелир, модный магазин, опять „распивочно и навынос“, слесарь, медник… и не перечесть» (Всемирный труд. 1867. № 5. С. 30–31).

«Если пойти по Невскому проспекту или по Большой Морской, то дай бог увидеть одну вывеску с русским именем на двадцать вывесок с иностранными именами. Все лучшие, наиболее роскошные магазины принадлежат иноземцам, — пишет Светлов в 1892 г. — Магазины, торгующие однородным товаром, имеют вывески одинакового характера, и если разнятся между собой, то лишь деталями. Пишутся вывески на железных листах и изредка сопровождаются отдельными символическими изображениями промысла. <…> Все другие магазины и ремесленные заведения на своих вывесках также изображают главнейшие предметы их торговли или промысла. При этом нужно заметить, что на продольных вывесках, над входными дверями, обыкновенно делается только надпись о характере лавки, магазина или заведения и фамилия владельца; рисунки же делаются на них редко и помещаются главным образом на более мелких вывесках: на половинках дверей, между окнами, под окнами. На подоконниках расстанавливают свои товары, стараясь сгруппировать их по возможности красивее и симметричнее. По вечерам окна магазинов освещают не только внутри, но и снаружи, посредством ламп с рефлекторами, обращенными к окну. На вывесках пишут также: нумер дома, в котором находится магазин или заведение; медали, полученные на выставках; государственные гербы (поставщики императора) или великокняжеские гербы (поставщики великих князей). Придворные поставщики, кроме гербов, всегда еще прописывают крупными литерами: „поставщик Двора Его Величества“ или „поставщик Е. И. В. Великого Князя N. N.“» (Светлов. 28, 55, 34).

Губительное наступление «квасного патриотизма» (выражение П. А. Вяземского) в 1890-х гг. изменило и внешний облик Петербурга. В декабре 1897 г. вышел циркуляр, обязывающий «утверждать на вывесках текст исключительно на русском языке, переводы же могут быть допущены только на языки иностранных государств: немецкий или французский, и отнюдь не должны быть допускаемы на инородческие языки, как-то: малороссийский, польский, финский, латышский, эстонский и проч.» (Алфавитный сборник. С. 85).

33

Как пишет С. Ф. Светлов: «Способов рекламирования несколько: а) стеклянные киоски для продажи газет и объявлений; б) вывешивание объявлений в конках, вокзалах железных дорог, пароходных пристанях, на пароходах; в) рассылка объявлений при газетах и афишах и прямо на дома, по почте; г) раздача объявлений прохожим на улицах; д) объявления на театральных занавесах и даже на обороте афиш; е) на обороте билетиков конно-железных дорог; ж) рекламные каретки, развозящие товары по городу. На этих каретках или фургончиках крупными литерами прописывают магазин, завод и т. п. и адрес их» (Светлов. С. 41–42).

34

На Невском «бросалось в глаза огромное количество пестрых безвкусных вывесок с гигантскими буквами; два нижних этажа были ими залеплены сплошь, они карабкались и выше до четвертого и даже пятого этажей, висели поперек тротуара, заполняли пустые брандмауэры, подворотни, балконы и эркеры, тянулись вдоль крыш. От них рябило в глазах, вывески сверкали всеми красками, блестели позолотой, стеклом, лаком, выпячивались объемными буквами. Архитектурная стройность улиц терялась в этом море рекламы. Каждый владелец магазина устраивал витрину по своему вкусу, не считаясь с обликом здания.

Полуподвальный, первый, а часто и второй этаж занимали магазины, заходившие в первый двор, как правило, тоже облепленный вывесками. <…> Некоторые наиболее фешенебельные магазины не имели вывесок, как, например, английский, помешавшийся там, где сейчас находится кино „Баррикада“» (Григорьев. С. 39–41).

35

Ср.: «Булочные. Вывески бывают разные, с надписями: „булочная“, „булочная и кондитерская“, „Московская пекарня“. Некоторые булочники, преимущественно немцы, привешивают еще большой золоченый крендель, с короной над ним. В булочных торгуют булками, пирожным, чищеными апельсинами, конфетами; в кондитерских, сверх этого, можно получать пироги, чай, кофе, шоколад, сельтерскую, лимонад и молоко. Большинство булочников — немцы. Русские содержат так называемые „Московские пекарни“. На Рождестве булочники выставляют на окнах небольшие елочки, золоченые орехи, фигурные пряники и разные украшения для елок; на Пасхе — куличи, пасхи и яйца: сахарные, шоколадные, стеклянные и т. д.» (Светлов. С. 30).

«На Песках, на Рождественских, за Колокольной или по Петербургской стороне на Малой Зверинской — были булочные с рогом изобилия на вывесках. Рог был нарисован опрокинутым; вдоль по его открытому устью шел бордюр вроде бумажного кружка. Бордюр был аккуратным, немецким. Да и булочные были немецкие. Продавщицы были пухлые блондинки с кудлатыми, сквозистыми волосами. Из рога изобилия на вывеске падали густою грудой пирожные. Тут были и плоские, с какой-то черной нашлепкою сверху, и пухлые, в виде конической горки, и белые со спиральными завитками наверх» (Горный. С. 39).

36

Cр.: «Мясные, зеленные и курятные. На этих вывесках обязательно изображается золотой свирепый бык. На боковых вывесках (на дверях и близ окон) изображают стадо пасущихся коров, петуха с курицами, индюков и разные овощи: кочны капусты, огурцы, морковь. В последнее время вывески некоторых мясных и зеленных лавок пишутся положительно художественно» (Светлов. С. 30).

«Но самыми победными и неизгладимыми были вывески мясных. Может быть потому, что они были золотыми. На лазоревом или светлом, чуть зеленоватом фоне был виден бык, круто с разбегу остановившийся на пригорке. Он был весь золотой. Мускулы и желваки, напряженные бока и уверенные ноги, — все это было золотым. Он чуть поворачивал тяжелую голову с короткими упрямыми рогами и смотрел с вывески, словно раздувая золотые ноздри. Пригорок был в еле видной травке, зеленый. Внизу, у подножья, расхаживали беззаботно петух, — пестрый, черный и красно-желтый с каскадом перьев, и послушные, клевавшие куры. Иногда тут же лежал, подогнув под себя ноги, белый ягненок. Вывески были приделаны меж окон и были почему-то выпуклыми, как древние щиты или латы. Наверху, под входом и окнами, шла спокойная, уверенная надпись, большими правильными квадратными буквами: „Мясная, зеленная и курятная“. <…> В зеленных, внизу, был обыкновенно нарисован круглый, точно скатившийся к краю вывески, кочан капусты. Тут же валялась и морковь, словно ее забыли. Сама морковь была толстой и крепкой и зеленый хвост ее развесистым» (Горный. С. 43–45).

«На „мясной торговле“ красовался бык на золотом фоне, стоящий на обрыве, внизу же мирно сидел барашек. На вывесках „зеленной и курятной“ торговли были аппетитно нарисованы овощи — кочан капусты, морковка, репа, редиска или петухи, куры, утки, а иногда индюк с распущенным веером хвостом» (Добужинский. С. 9).

37

«Колбасные — на вывесках рисуют разные окорока и колбасы, и прикрепляют золоченую голову быка» (Светлов. С. 34).

38

«Сливочные лавки. На вывеске изображают кадки с маслом, сыры и яйца. Надпись: „Молочные скопы“» (Светлов. С. 31.).

39

«Фруктовые магазины. На вывесках делают надпись: „фруктовый и овощеный магазин“. На боковых вывесках изображаются разные фрукты, цибики чая, сахарные головы, мешки с кофе, банки с вареньем. На некоторых вывесках пишут: „колониальные товары“» (Светлов. С. 32). Цибик — ящик или место чаю, от сорока до восьмидесяти фунтов (В. Даль). На вывеске «на цибиках чаю плясали китайцы. Иногда они извивались и вползали друг на друга так, что из их фигур получалось слово „чай“» (Горный. С. 121).

«В подвальных помещениях с Садовой улицы были расположены фруктовые погреба, где торговали первосортными грушами, яблоками и виноградом. На лотках в этих магазинах можно было видеть очень оригинальные яблоки с различными надписями и рисунками на них, как я узнала, это были яблоки с солнечной живописью. На ярко-красных яблоках шафранных сортов были отражены имена „Мария“, „Николай“, „Петр“, „Анна“, затем рисунки: голубь, якорь, сердце и пр. Оказывается, садоводы во время роста яблоков наклеивали на них специальные трафареты, и места, защищенные этими трафаретами, на яблоках оставались зеленоватого цвета, а открытые места солнечные лучи окрашивали в красно-розовые колеры, свойственные сорту этих яблоков, и получались очень интересные оригинальные яблоки, так называемые яблоки с солнечной живописью. У этого магазина стояло всегда много народу и любовалось этими фруктами. Цена яблоку была от тридцати копеек до одного рубля» (Ключева. С. 204).

40

На вывеске «„колониального“ магазина — ананасы и виноград» (Добужинский. С. 9). См. описание лавки колониальных товаров у Бенуа: «По стенам на полках стояли бутылки с винами и наливками, банки с леденцами и консервами, а также целый батальон наполовину завернутых в синюю бумагу сахарных голов. В специальных ящиках и витринах лежали пряники, халва разных сортов и неприхотливые конфеты. В бочках же хранился погруженный в опилки виноград разных сортов, сохранявший свою свежесть в течение всей зимы <…>. Впрочем, больше всего меня пленял лавочный ритуал <…> из внутренних покоев, из какой-то темной святая святых, выступает сам хозяин, с картузом на седых кудрях <…>. То и дело один из приказчиков ныряет в святую святых и является оттуда с лежащим на кончике ножа тонким, как лепесток, куском дивного слезоточивого швейцарского сыра, или с ломтиком божественной салфеточной икры, или с образчиком розовой семги <…>. Приносятся и черные миноги, и соленые грибки, а в рождественские дни всякие елочные, точно свитые из металла крендели, румяные яблочки, затейливые фигурные пряники, с целыми на них разноцветными барельефами из сахара <…>. Чего-чего нельзя было найти на этих фигурных пряниках: и русалок, и амуров, и пылающие сердца, и рыцарей на конях, и генералов, и цветы, и фрукты» (Бенуа. Кн. 1. С. 68–69).

41

«Мелочные лавки. В них можно достать все: хлеб и пироги; соленые огурцы и яблоки; деревянное масло и лимонад; папиросы, нитки, иголки, чай, сахар, сливки, пряники, колбасы, ветчина, соленая рыба и пр. и пр. — все тут найдется, причем вам продадут и полпуда сахара и два кусочка, фунт чая и два золотника… На вывеске пишется: „овощеная и мелочная лавка“. На боковых вывесках рисуют: хлебы разных сортов, банки с вареньем, яблоки, виноград, сахарные головы и пр. Торгуют эти лавочки с шести часов утра до двенадцати часов ночи». (Светлов. С. 30–31).

«У мелочных лавок на вывесках бывали нарисованы нежданные вещи: например, три почтовые марки, неоторванные друг от друга. Две сверху, и одна, точно под углом, внизу. Это показывало, что в мелочной мол можно получить и марки. Стояла острая коническая голова, плотно завернутая в синюю бумагу, только сахарный глетчер (лед. — А. К.) высовывался остренько» (Горный. С. 45).

«Мелочные лавочки были неизменно украшены вывеской с симметрично расставленными сахарными головками в синей обертке, пачками свечей и кусками „жуковского мыла“, с синими жилками, в центре же красовалась стеклянная ваза с горкой кофейных зерен, а на фоне витали почтовые марки, почему-то всегда по три вместе» (Добужинский. С. 9).

См. также в наст. изд. главу «Мелочная лавка» в разделе «Воспоминания о Старом Петербурге начала XX века».

42

«Трактиры — <вывеска> красная, с надписью: „трактир или ресторан такой-то“ („Лондон“, „Москва“, „Париж“, „Медведь“, „Олень“, „Македония“ и пр.)» (Светлов. С. 28).

«Лучшие трактиры вывесок с надписями не имели. На других трактирных вывесках изображались баснословные фениксы в пламени, медведь в задумчивости с газетой и пр.» (Пыляев М. И. Замечательные чудаки и оригиналы. М., 1990. С. 337).

«Портерные и питейные дома. Верхняя половина вывески красная, нижняя — синяя, с надписью: „портерная лавка“ или „питейный дом“. В окнах портерных и питейных домов иногда на стеклах изображается кружка с пенящимся пивом и прописывается стоимость бутылки или кружки пива» (Светлов. С. 28).

Пивные лавки, трактиры и винные погреба для простонародья заманивали к себе живописными вывесками. «На Сенной <площади> была пивная лавка, на вывеске которой было изображение бутылки, из которой пиво переливалось шипучим фонтаном в стакан. Под этим рисунком была лаконичная надпись: „Эко пиво!“ — пишет Пыляев. — Над простыми трактирами рисовали мужиков, чинно сидящих вокруг стола, уставленного чайным прибором или закускою и штофиками; живописцы обращали особое внимание на фигуры людей: они заставляли их разливать и пить чай в самом грациозном положении, совсем непривычном для посетителей таких мест. На вывесках иногда людские фигуры были заменены предметами: чайный прибор, закуски и графин с водкой, — последнее изображение еще красноречивее говорило за себя <…> На вывесках винных погребов изображали золотые грозди винограда, а также нагих правнучат и потомков Бахуса верхом на бочках, с плющевыми венками на голове, с чашами, с кистями винограда в руках. Также рисовали прыгающих козлов, полагая, что греки этому четвероногому приписывали открытие вина» (Пыляев М. И. Замечательные чудаки и оригиналы. М., 1990. С. 335, 338).

«Веселей были вывески чайных и небольших трактиров, — вспоминает С. Горный. — Там из носика чайника шел лазурный пар, какими-то полукольцами, которые уменьшались, чем дальше от носика. Кольца были беловатые и голубоватые. Но еще веселей были чайники: они были совсем пузатыми, и на них были нарисованы праздничными мазками розаны, и меж них зеленые, узкие завитушки, похожие на вьюнов или на усики растений, тех, что взбегают по стенам. Эти вьюны извивались и корчились спиралью. Фон был ярко-красный, и вывеска была видна издалека: не надо было искать вдоль улицы. Такие вывески, яркие и заботливо нарисованные, появились лишь недавно; обычнее были старые, бурые, зеленоватые. Они висели криво на дверных створках; низ их был изъеден ржавчиной дырчато и ажурно. Наверху была надпись: „Горячие закуски“. Иногда надпись не вся помещалась, тогда было видно только „закус“, а конец слова нельзя было втиснуть. В новых вывесках этого не бывало; они были сделаны расчетливо и с блеском: иногда даже оставался вдоль букв тоненький карандашный след или линеечка мела: видно было, что буквы размерялись». (Горный. С. 38–39).

В 1892 г. «Петербургская газета» возмущенно призывала: пора «убрать прочь с глаз долой огромные красно-сизые вывески, которыми теперь обозначаются заведения, где торгуют крепкими напитками. Но всего ужаснее это кабачные вывески, до половины синие, а верх красный» (Питейные вывески // Петербургская газета. 1892. 9 февраля). В начале XX века вышло распоряжение, по которому у питейных заведений, продающих «навынос», вывески «должны быть зеленого цвета», у торгующих «распивочно» — «должны быть наполовину зеленые, наполовину желтые» (Руководство для изучения обязанностей городового С.-Петербургской полиции. СПб., 1902. С. 18).

43

«Прогуливаясь по Невскому проспекту, невольно замечаешь в разных местах широко-длинные вывески: „Английский погреб“, „Немецкий погреб“, „Немецкая виноторговля“, „Торговля иностранными товарам“, даже на иных вывесках крупными золотыми буквами изображено: „Иностранная торговля вин“ или „Немецкая торговля иностранных вин“» (Расторгуев. С. 102).

В ренсковых погребах продавались «навынос» или «распивочно» российские виноградные вина, при наличии свидетельства на трактирный промысел, с обязательной закуской. «Ренсковые погреба — <вывеска> синяя, с надписью: „ренсковый погреб“. Над вывеской вывешивается виноградная кисть, золоченая» (Светлов. С. 28).

44

О ресторанах «Медведь», «Кюба», «Донон» см. главу «Улицы в ночное время» в разделе «Облик улиц Петербурга».

45

«Как прекрасны, как блистательны по Невскому проспекту все иностранные магазины всяких модных товаров, как они декорационны, роскошны, очаровательны, как красавица, — тотчас влюбишься, особенно вечером, когда магазины освещаются великолепно газом и взоры ясно видят в них тьму приманок и соблазнов, отражающихся в зеркалах и поражающих чувства и рассудок!» (Расторгуев. С. 79–80).

«Модные магазины. На вывесках пишут: „modes et robes“ и рисуют молодых дам в нарядных костюмах. В окнах выставляют модные картинки» (Светлов. С. 32).

46

О Шустове см. примеч. [322] к разделу «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям».

47

См. раздел «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям» и примеч. [291], [292].

48

Империал — второй этаж с сиденьями для пассажиров на крыше дилижанса, омнибуса, вагона конно-железной дороги. В 1891 г. вышло распоряжение: «На империале вагонов (конок. — А. К.), вдоль перил, могут быть помещаемы разные объявления, в форме вывесок <…>. Фон вывесок может быть разных цветов (за исключением белого и черного) <…>. Самые вывески изготовляются из металлических листов» (Алфавитный сборник. С. 273).

49

Первые фонари появились на улицах города в 1723 г. Для освещения использовались конопляное масло и сальные свечи.

В 1835 г. было образовано «Общество освещения газом С.-Петербурга», установившее в 1839 г. в центре города двести четыре газовых фонаря (Семенович Г. Л. Уличное освещение города С.-Петербурга: Очерк развития освещения столицы со времени ее основания по 1912 год. СПб., 1912. С. 14), которые горели на Невском проспекте (от Адмиралтейства до Аничкова моста), Большой Морской (до Исаакиевской площади), на Дворцовой площади, у Александровской колонны и в других местах; многие магазины на Невском также были освещены газом (Северная пчела. 1835. 7 февраля; 1839. 8 марта, 30 августа, 30 сентября, 20 октября; см также: Башуцкий А. О газе, по поводу нового освещения улиц // Северная пчела. 1839. 27–29 ноября). В 1845 г. были освещены Невский проспект (от Адмиралтейства до Литейной улицы), Большая и Малая Морские улицы (Городской вестник // Северная пчела. 1845. 15 сентября).

В 1849 г. для освещения улиц, одновременно с газом, стали применять спирт, но в 1863 г. «эти два рода освещения были упразднены и заменены новыми — керосиновыми» (Семенович Г. Л. Указ. соч. С. 13, 15).

«Первые опыты электрического освещения в Петербурге произведены были в 1879 г. по способу русского электротехника Яблочкова. Местом для опытов был избран Дворцовый мост (в те годы — летний плавучий. — А. К.), а потом и площадь у памятника Екатерины II; в 1879 г. на мосту Александра II (Литейном) были установлены двенадцать дуговых фонарей». Электрические фонари появились на Невском проспекте в августе 1884 г. (Семенович. Указ. соч. С. 25–26). В 1892 г. Невский освещался электричеством (от его начала до Знаменской площади) «до часу ночи, а позже — газом» (Зарубин. С. 14).

Приводим свидетельство Светлова об освещении города в начале 1890-х гг.:

«Освещаются улицы газовыми фонарями. Электрическое освещение прививается плохо, чему причиной, как говорят, порядочное количество акционеров газовых компаний среди гласных Думы.

Электричество горит на Невском (от Адмиралтейства до Знаменья), на Дворцовой набережной (от Дворцового моста до Мошкова переулка), по всей Большой Морской от Главного штаба до Поцелуева моста и отсюда до Мариинского театра; на Дворцовой площади, около памятника Александру I. Кроме того, встречаются немногочисленные электрические фонари при входах в некоторые магазины.

Отдаленные местности освещаются еще керосином (на Васильевском острове все линии между Средним проспектом и Черной речкой, некоторые улицы на Песках, Невский проспект от Исидоровской богадельни до Лавры и пр.). Фонари газовые и керосиновые расставлены сбоку тротуаров на расстоянии сажен двадцать друг от друга.

На Невском проспекте и на Морской электрические фонари поставлены посереди улицы; они очень высоки, сажени в три с небольшим. Машины для электричества стоят на Мойке (у Синего моста), на Екатерининском канале (у Казанского моста) и на Фонтанке (у Аничкина моста)» (Светлов. С. 48–49).

Газовое и керосиновое освещение было основным и в начале нынешнего века. Так, в 1898 г. в центре города горело 159 электрических фонарей, а на Васильевском острове — 54 (Семенович. Указ. соч. С. 28); «к 1 января 1902 г. было 16 453 фонаря, из них 2645 электрических, 8417 газовых и 5391 керосиновых» (С.-Петербург: Путеводитель по столице. СПб., 1903. С. 89).

50

Как сообщает И. И. Пушкарев, в начале 1840-х годов: «Садов, наиболее посещаемых здешним обществом, только четыре: Летний, Ботанический, в Екатерингофе и при Таврическом дворце. Прочие же сады в Петербурге хотя обширностию и расположением равняются этим садам, но свободный вход в них дозволяется только по билетам, выдаваемым известным особам, и потому бесполезны для публики вообще» (Пушкарев И. И. Николаевский Петербург. СПб., 2000. С. 661–662).

51

Вот что пишет Светлов о местах отдыха и прогулок горожан в начале 1890-х гг: «Летний сад открыт и летом и зимой. По утрам в нем народу немного: главный состав публики в это время — ребята с няньками, играющие около памятника дедушки-Крылова. Вечером гуляют взрослые, главным образом по большой аллее от входа близ часовни (в память избавления Александра II от покушения Каракозова) до выхода к Инженерному замку. Раннею весною, до ледохода, в Летнем саду от трех до пяти часов дня собирается бомонд. Людям плохо одетым, рабочим и нижним чинам вход в сад воспрещается.

Александровский сад на Адмиралтейской площади представляет летом излюбленное место для гулянья. Здесь по вечерам бывает масса народа. Утром и днем гуляют ребятишки. Публика разношерстная, тем более что сад этот сокращает дорогу идущим от Невского проспекта на Васильевский остров и, таким образом, может быть назван проходным садом. По бульвару, идущему параллельно фасаду Адмиралтейства (где вход в церковь Спиридония), по вечерам катаются велосипедисты, которые иногда устраивают целые состязания между собою. В саду имеется фонтан, памятники Жуковскому и Пржевальскому (последний теперь еще строится), ларь для продажи лимонада, молочная и вафельная.

Екатерининский сквер у Александринского театра с раннего утра и до вечера наполнен ребятами. Он невелик, но очень красиво распланирован. Памятник Екатерине II.

Соловьевский, или Румянцевский сквер на Васильевском острове. Как и в других садах, в нем изобилует детвора. Вечером гуляют взрослые, главным образом ученики Академии художеств, студенты Горного института, Филологического института, университета. Памятник „Румянцова победам“.

Овсянниковский сквер, садик у Греческой церкви на Песках — посещаются жителями Песков.

Чернышевский сквер у Чернышева моста. Здесь публика чистая не бывает; посещают его солдаты, кухарки и т. п. Памятник Ломоносову.

Таврический сад находится в местности малолюдной и поэтому гуляющих в нем немного.

Владимирский сад на Петербургской стороне, близ Тучкова моста, очень хорошенький, хотя и молодой еще садик. Гуляют преимущественно обыватели Петербургской стороны.

Никольский сквер, у церкви Николы Морского.

Михайловский сад, у дворца Екатерины Михайловны; в нем такие же старинные липы, как и в Летнем саду. Гуляющих в нем почти никогда не бывает, ибо все предпочитают соседний Летний сад.

Инженерный сквер, близ цирка Чинизелли, у Симеоновского моста. Еще очень молод и не разросся. Публики бывает мало.

Исаакиевский сквер, у Исаакиевского собора, не велик, но содержится очень хорошо; гуляющих, особенно детей, всегда очень много.

Юсупов сад, на Большой Садовой. В нем изобилуют евреи. Зимой здесь бывает на пруду состязание конькобежцев и балы на льду с фейерверками и иллюминацией.

Садик у Семеновского — Александровского военного госпиталя.

Кроме вышеозначенных садов и скверов, имеются еще небольшие садики, собственно для детей, в оградах некоторых церквей, например, у Владимирской, Благовещения (что на Васильевском острове), Введения (на Петербургской стороне), Преображения (на Литейной), Симеония и Анны и пр.

Ни в одном из садов и скверов ни музыки, ни каких-либо развлечений не бывает.

Парки

Александровский и Петровский парки, оба на Петербургской стороне, посещаются простым народом, особенно по праздникам. В Петровском парке, в местах поглуше, любят проводить время за самоваром и за водочкою, которые приносят с собою. В темную пору, особенно осенью и зимою — не безопасны: бывают случаи грабежей (ночующими здесь золоторотцами и вяземскими кадетами).

Бульвары

Бульваров в Петербурге немного: на М. Конюшенной; Конногвардейский (от Сената до церкви Благовещения); на Песках (на Преображенском плаце); на Васильевском острове (от Большого до Среднего проспекта по 7-й линии и по Среднему проспекту от 1-й до 6-й линии); небольшой бульварик на Загородном проспекте близ Технологического института, — вот, кажется, и все бульвары. Теперь сооружается большой бульвар на месте засыпанной реки Лиговки.

Бульвары служат и для прогулки и для прохода. В темную пору, по вечерам, на бульварах (особенно Конногвардейском и Василеостровских) можно видеть на скамейках обнявшиеся парочки и иной раз натолкнуться на сцены не совсем приличные. Порядочная женщина, в избежание неприятных приставаний, никогда не пойдет по бульвару вечером. Были случаи и грабежей на бульваре (такой случай был в сентябре 1892 г. на Конногвардейском бульваре).

Адмиралтейский бульвар, против Зимнего дворца, составляет как бы продолжение Александровского сада. Любовные парочки на нем по вечерам также не в редкость.

Надобно заметить, что на бульварах по вечерам темно, ибо до них слабо доходит свет от фонарей, расположенных около тротуаров. Темнее всех бульвар Конногвардейский» (Светлов. С. 44–46).

52

«Несколько разнообразится, впрочем, встреча Нового года. В этот вечер обязательно дожидаются, чтобы пробило двенадцать часов; с последним ударом часов поют „Царю Небесный“, „Спаси, Господи, люди твоя“ и „Боже, царя храни“, после чего все поздравляют друг друга с Новым годом, целуются и пьют шампанское (на этот раз уже обязательно, хотя и недорогое, из русских). Затем следует ужин» (Светлов. С. 18–19).

53

Иллюминация «бывает в именины и рожденье государя, государыни, наследника (и наследницы), а также в день коронации и восшествия на престол» (Светлов. С. 49).

См. описание праздничных иллюминаций:

«Большое впечатление в моем детстве производили на меня иллюминации, устраивавшиеся в Петербурге в царские дни. На всех улицах, на расстоянии трех-четырех саженей друг от друга, расставлялись так называемые „плошки“, т. е. маленькие стаканчики, в которых горело какое-то масло. Любители выволакивали на улицу старые галоши, наливали в них керосин и тоже поджигали. От горящих плошек и галош на улицах стоял вонючий смрад. Казенные и общественные учреждения обязаны были ставить на каждое окно по паре свечей. Полиция строго за этим следила.

Только на Невском, Морской и еще нескольких больших улицах, где керосиновые фонари уже были заменены газовыми, иллюминации имели более торжественный вид, ибо фонари отвинчивались и заменялись звездами, светившими рядами язычков горящего газа» (Оболенский. С. 15).

«Когда была коронация Александра III, тетя Катя повезла меня в своем экипаже вместе со всеми ее детьми поздно вечером смотреть на иллюминацию Петербурга, и я вдоволь нагляделся на царские вензеля и короны и разные надписи, вроде „Боже, царя храни“, из весело переливающихся, то делавшихся голубыми, то ярко разгоравшихся газовых язычков, на гирлянды разноцветных фонариков, развешанных вдоль улиц, на факелы Исаакиевского собора, на сальные плошки, которыми были уставлены тротуарные тумбы и выступы домов» (Добужинский. С. 17).

54

Ежегодно 1-го мая на Марсовом поле проходил высочайший смотр войск. «Это было очень эффектное зрелище, — вспоминает свидетель парада барон Н. В. Дризен. — Один конвой государя чего стоил! Он состоял из пяти или шести взводов, одетых в национальные костюмы (грузин, осетин, черкесов и других). Грандиозна была заключительная картина парада — кавалерийская атака. Выстроившись во всю ширину поля, спиной к Павловским казармам, живая стена всадников по команде бешено летела по направлению к Летнему саду. Казалось, все будет сметено на пути. Но нет! Новый сигнал и взмыленные лошади как вкопанные останавливаются в трех шагах от царской палатки» (Дризен Н. В. Старый Петербург // Весь мир. 1918. № 10. С. 11).

55

В январе 1892 г. на Литейном проспекте (дом. № 59) открылся «первый специальный магазин „Траурных нарядов“» (Петербургский листок. 1892. 31 января). Позже «с разрешения правительства в Петербурге открывает свои действия с 1-го июля бюро похоронных процессий» на Пантелеймоновской улице в доме № 23. (Там же. 11 июня). Бюро «дает траурные принадлежности, глядя по желанию, двух родов: черные и белые. Белый траур еще новинка и встречается пока очень редко» (Светлов. С. 17).

«Гробовщики. На вывесках рисуют гроб, а на окнах выставляют модели гробов. Знаменитые гробовщики (например Шумилов) выставляют на окнах еще рисунки громких похоронных процессий, в которых они были поставщиками» (Светлов. С. 31).

«Меня занимали и окна „гробового мастера“ Шумилова — там были выставлены гербы на овальных щитах, настоящие белые и черные страусовые перья и другие траурные украшения и длинные картинки, изображающие похоронную процессию с лошадьми в попонах и с факельщиками около колесниц. Все это, как и все те живописные петербургские вывески, были традициями далекого прошлого» (Добужинский. С. 9).

«Содержателям мастерских и магазинов гробов воспрещено выставлять в окнах и дверях их заведений гробы» (Алфавитный указатель. С. 541).

«Все чаще и чаще попадались бюро похоронных процессий с солидными вывесками — серебряные буквы по матовому фону. На вертикальных щитах между окнами были нарисованы серебряные гробы с замысловатыми ножками и гофрированным рюшем между крышкой и нижней частью гроба, дубовые и лавровые венки с лентами. Надпись, которая, очевидно, должна была привлечь широкий круг клиентов и указывать на размах операций фирмы, гласила: „Похороны всех вероисповеданий“. В оконных витринах выставлялись гробы высшего класса — лакированные дубовые и металлические с пышным орнаментом, а также детские гробики, золотые, серебряные, розовые, голубые. В витринах на вертикальных досках, затянутых черным, прикреплялись образцы ручек, ножек и металлических украшений гроба. В других окнах размещались металлические венки и белые и черные муаровые ленты с надписями. Некоторые из венков были заключены в неуклюжие глухие металлические футляры с замком, похожие на ванночки для купания детей. Сверху в витрине свисали образцы золотых и серебряных кистей для гробовых покровов.

Можно было заказать похороны любого разряда. Предусматривались всевозможные роскошества похоронной индустрии: угодно вам пригласить архиерея — будет архиерей. Желательно, чтобы за гробом шли генералы, сенаторы или графы — будут и таковые. Можно было также заказать ораторов для произнесения речи перед отверстой могилой, солирующих во время отпевания артистов императорских театров, заметку в газету или даже целый некролог с портретом, маску с покойника» (Григорьев. С. 235–236).

56

Cр. описание похорон в 1890-х гг.:

«О последовавшей смерти ближайшие родственники покойного извещают родных и знакомых посредством объявлений в газетах. Объявления эти всегда окружаются черными рамками в знак траура. В них, кроме извещения о кончине, указывается время совершения панихид, а также церковь, в которой будет происходить отпевание и место погребения. В большинстве случаев ограничиваются этими объявлениями и часто даже предуведомляют в них, что особых приглашений не будет.

Панихиды совершаются два раза в день: первая — около полудня, вторая вечером — от шести до восьми часов. Женщины являются на панихиды в черных шерстяных платьях, мужчины — в черных сюртуках и в черных галстухах. Покойника кладут сперва на стол, а потом уже в гроб. Во многих домах гробы украшают живыми цветами. С трех сторон ставят приносимые из церкви большие подсвечники с свечами, а к подножию и по бокам катафалка, на котором стоит гроб, кладут венки из иммортелей, брусничных веток, живых цветов и венки искусственные: из железа, жести и фарфора. К некоторым венкам прикрепляются две длинные и широкие шелковые ленты: на одной ленте напечатано имя, отчество и фамилия покойного, а на другой — от кого этот венок принесен, например, „от сослуживцев“, „от товарищей“, „от такого-то учреждения или общества“ и пр. На черных лентах буквы серебряные, на белых — золотые.

Вынос тела покойного в церковь происходит или накануне погребения или в день самого погребения. Гробу предшествуют духовенство и певчие, которые поют „Святый боже“; иногда перед печальной колесницей несут ордена покойного на подушках из красного бархата с золотыми кистями.

Прежде перед гробом же носили венки, но теперь это запрещено и венки кладутся или вешаются на колесницу. При похоронах знаменитостей (например, Тургенева, Некрасова, Достоевского) несли целые массы всевозможных венков всяких размеров и видов. Некоторые венки были так велики, что их несли два и три человека на особых высоких палках. Впоследствии этим стали пользоваться очень часто: я раз видел, как в одной похоронной процессии несли на палках огромный венок с надписью „от служащих“, причем оказалось, что покойник был просто-напросто какой-то трактирщик. Приблизительно около 1888 или 1889 г. ношение венков было запрещено.

Гробы обиваются глазетом золотым (для пожилых) и серебряным (для молодых). Для пожилых делают также гробы, обитые малиновым или фиолетовым бархатом с золотым позументом; по четырем углам свешиваются кисти, к гробу прикрепляются ручки в виде скоб. Сверху гроб прикрывается золотым или серебряным глазетовым покровом.

Колесница запрягается в одну, две и более лошадей, покрытых черными попонами, к которым иногда прикрепляются картонные раскрашенные гербы. Углы колесницы украшены особыми столбиками или же страусовыми перьями. У богатых покойников колесница прикрывается балдахином из золотой или серебряной парчи со шнурами и кистями и пучком страусовых перьев наверху.

Непременными участниками в похоронной процессии являются факельщики. Лет десять тому назад костюм факельщиков состоял из черной шинели с пелеринкой, цилиндра с привязанным к нему крепом и фонаря; теперь факельщики одеваются иначе: черные брюки с лампасом из серебряного галуна, черный же полусюртук-полуфрак с серебряными пуговицами и серебряными галунами, иногда даже с серебряными аксельбантами и цилиндр или треуголка с галунами. На руках — белые нитяные перчатки.

У купцов принято носить покойников на руках, а колесницы или вовсе нет, или она едет порожняя сзади процессии. Нередко гробы носят на носилках, причем палки кладутся на плечи; к носилкам прикреплены ножки, чтобы можно было поставить их на землю.

Около церквей, места службы покойного или его магазина процессия останавливается и служится лития. Впрочем, это не всегда соблюдается, тем более что духовенство часто не идет в процессии всю дорогу и удаляется, пройдя с полверсты и меньше.

В церкви, где происходит отпевание, гроб ставится на катафалк, который у богатых покойников окружается пальмами, лавровыми деревьями и другими растениями. Венки кладутся у подножия катафалка, а в ногах ставят табуретки с орденами покойного.

По погребении покойника, на могилу его ставится выкрашенный белою краскою деревянный крест с означением имени и фамилии погребенного и времени его смерти, а могила украшается гирляндами из ельника, венками и цветами. Венки железные и фарфоровые или прикрепляются к кресту или же ставятся близ могилы в особых футлярах со стеклянным верхом. Когда могила осядет, место „обделывают“, т. е. его поднимают, ставят решетку, памятник и т. п. У людей малосостоятельных могилы обкладываются дерном.

По совершении погребения, приглашенные отправляются в кухмистерскую на поминки; здесь прежде всего подают кутью из вареного риса с изюмом, потом, после закуски, садятся за обед; первое блюдо — блины, последнее — кисель с молоком; перед киселем дьякон произносит „Во блаженном успении“ и все присутствующие поют „Вечную память“.

Заупокойные литургии и панихиды служатся в девятый, двадцатый и сороковой день, в полугодие и годовщину смерти, в день ангела покойного и в других случаях» (Светлов. С. 14–17).

«Летом допускаются белые [траурные] костюмы с черными лентами для всех возрастов» (Жизнь в свете, дома и при Дворе. СПб., 1890. С. 101).

Петербургский журналист Животов, «изучая быт изнутри», нанимался на различные работы, а одну из недель служил в похоронном бюро. «В треуголке, обшитой позументом, в траурном фраке с крепом через плечо и с зажженным факелом в руках, шествовал я по улицам Петербурга в печальных погребальных церемониях». Описывая быт факельщиков, Животов отмечает, что они носили также «брюки с лампасами», а переодевались в форму прямо на улице, так как «по распоряжению градоначальника факельщикам было запрещено ходить в своих нарядах по городу». Он также указывает, что в 1894 г. похороны по первому разряду стоили 950 руб., а металлический гроб, который упоминает Светлов, стоил 1200 руб. (см.: Животов Н. Н. Петербургские профили: Среди факельщиков. Шесть дней в роли факельщика. СПб., 1895. Вып. 3. С. 1, 17, 22).

Вспоминает похороны и Бенуа. «Всякие похороны оказывали на меня какое-то странное действие, но одни были только „жутковатыми“ — это в особенности когда простолюдины-староверы несли своего покойника на плечах в открытом гробу, а другие похороны в своей строгой церемониальности производили впечатление возвышающее. Чем важнее был умерший, тем зрелище было торжественнее.

Мало-мальский заслуженный, знатный или зажиточный человек мог в те времена „рассчитывать“ на проводы до могилы с большой парадностью. Православные отправлялись на последнее местопребывание на дрогах под балдахином из золотой парчи со страусовыми перьями по углам и золотой короной посредине. Парчовый покров почти скрывал самый гроб. Дроги же лютеран и католиков были также с балдахином, но они были черные и вообще „более европейского вида“. И тех и других везли ступавшие медленной поступью лошади в черных до земли попонах, а на боках попон красовались большие пестро раскрашенные гербы. Эта последняя особенность была уже вырождавшейся традицией, и от такой наемной геральдики вовсе не требовалось, чтобы она точно соответствовала фамильному гербу умершего. Их просто давал напрокат гробовщик, и можно было выбирать по своему вкусу гербы поэффектнее и попараднее. Даже купца побогаче, хотя бы он вовсе к дворянству не принадлежал, везли лошади в попонах с такими гербами.

В особенно важных случаях погребальное шествие приобретало род скорбного празднества. В столице жило немало особ высокого ранга, немало генералов, тайных и действительных статских советников, и на каждого сановника „сыпались царские милости“ — в виде орденов, золотого оружия, медалей и других знаков отличия. Эти-то знаки при похоронах полагалось нести на бархатных, украшенных галунами подушках <…>.

Напротив, цветов в те времена не было принято нести, и лишь два-три веночка с лентами лежали рядом с каской или треуголкой покойного на крышке гроба. Печальная торжественность шествия подчеркивалась тем, что всю вереницу носителей орденов, шествующее пешком духовенство и самую колесницу окаймляли с двух сторон — одетые во все черное господа в цилиндрах с развевающимся флером, несшие среди дня зажжение фонари. Эти „факельщики“ на богатых похоронах были прилично одеты и шли чинно, строго соблюдая между собой расстояние, если же покойник был попроще (лошадей всего пара, да и дроги без балдахина), то в виде факельщиков плелись грязные оборванцы с лоскутами дрянного крепа на продавленных шляпах, и шли они кое-как, враскачку, так как они успевали еще до начала похода „выпить лишнего“.

Военного провожал шедший за гробом отряд полка, к которому он принадлежал, а если это был человек высоких военных чинов, то сопровождало его и несколько разных отрядов, не исключая конницы и громыхающей артиллерии <…> при этом играли на ходу военные оркестры, инструменты которых были завернуты в черный флер» (Бенуа. Кн. 1. С. 18–19).

57

30-го августа 1724 г. мощи Св. Александра Невского были перевезены в Петербург. В память об этом событии ежегодно, тридцатого августа, совершался торжественный крестный ход из Исаакиевского и Казанского соборов в Александро-Невскую лавру (см., например, его описание: 30-е августа в Петербурге // Петербургская газета. 1892. 31 августа).

58

Ср.: «В городе ежедневно случались пожары и часто — с человеческими жертвами. Предприятия, учреждения, театры не имели постоянной пожарной охраны. <…> В большинстве домов отопление было печное, освещение — керосиновое; пищу готовили на керосинках, имелось множество деревянных строений. Особенно часто горели извозчичьи дворы. <…> На окраинах и в дачных местах пожары уничтожали целые кварталы» (Григорьев. С. 167).

59

Указом от 24 июля 1803 г. была учреждена петербургская пожарная охрана, которая находилась в введении генерал-губернатора, была в подчинении обер-полицмейстера и управлялась брандмайором, в подчинении которого находились брандмейстеры административных городских частей (в конце XIX в. город делился на 12 частей). В каждой части был Съезжий дом, в котором размещались полиция и пожарные; над зданием возвышалась каланча. В распоряжении брандмейстера каждой части находились служители (пожарные), конюхи (фурмана) с лошадьми и различное оборудование для тушения пожара. В случае пожара на каланче поднимались сигналы: днем — черные шары, ночью — фонари (подробнее см.: Рудницкий В. С. Пожарное дело в С.-Петербурге: Исторический очерк. СПб., 1903).

60

Скачок — бытовое прозвище скакового — вершника (форейтора) пожарной команды.

61

Ср. описание выезда пожарной команды в воспоминаниях художника М. А. Григорьева: «Выезд команды на пожар представлял собою эффектное зрелище. Впереди на тяжелом лоснящемся коне мчался „скачок“ — трубач в медной каске, который трубил в военный горн, давая знак, чтобы освобождали путь для проезда пожарного обоза. На некотором расстоянии от него летела галопом первая линейка, которую везла тройка чудовищных по росту и силе коней. Повозка была выкрашена в ярко-красный цвет, все металлические части были из начищенной сверкающей латуни. Вдоль линейки, спиною друг к другу, в два ряда сидели пожарные в медных касках, держа (и днем и ночью) пылающие керосиновые факелы с медными головками. В линейку был вставлен развевающийся флаг, разделенный по горизонтали на два поля: верхнее — белое, нижнее — синее. В середине были условные обозначения данной части. За первой линейкой следовали другие, на которых везли разный инструмент, брандспойты, стволы и рулон свернутой спускной дорожки для спасения людей. За ними ехала пожарная раздвижная лестница — огромная повозка длиною 10–12 метров с задними колесами чуть не два метра высотой. Ее везла тройка таких гигантских коней, что и описать трудно. На известном расстоянии от нее колонну замыкала пожарная машина — большой медный вертикальный котел с медной трубой, к которому снаружи была приделана пожарная паровая помпа и все механизмы управления. Труба дымилась, рассыпая искры, снизу из топки сыпались пылающие угли.

Красные повозки, сверкающая медь, пламя факелов, адский грохот колес и пронзительные переливы горна — все это вызывало чувство тревоги. За пожарной командой во всю прыть мчались в азарте мальчишки и зеваки, иногда даже откуда-нибудь с Выборгской стороны на Фонтанку или еще дальше. Между прочим, одной из любимых детских игрушек был игрушечный пожарный обоз с раздвижной лестницей, а также пожарная качка из папье-маше, оклеенная золоченой фольгой» (Григорьев. С. 168–169).

62

Так, например, путеводитель по городу рекомендовал посетить театры:

«Александринский императорский театр, близ Невского (русская драма). Мариинский императорский театр. На Театральной площади (русская опера и балет). Михайловский императорский театр. На Михайловской площади (французская драма). Панаевский театр. На Адмиралтейской набережной, близ Дворцового моста (русский драматический и оперные спектакли). Театр „Аквариум“. Каменноостровский проспект (оперные, опереточные и драматические спектакли). Новый театр (бывший зал Кононова). Мойка, близ Полицейского моста. Театр Фарс в здании Пассажа (драматические и опереточные спектакли). Петербургский театр Шабельской. Офицерская ул., № 39 (драматические представления). Народный театр императора Николая II. Петербургская сторона, Александровский парк (оперные и драматические представления)» (С. Петербург. Иллюстрированный путеводитель. СПб., [1902] С. 105–106).

В начале XX века в городе действовали также театры: Малый (Суворинский) театр, Василеостровский театр, Драматический театр В. Ф. Коммиссаржевской, Передвижной театр, Кривое зеркало, Литейный театр и др., а также театры Попечительства о народной трезвости.

63

Ср. «Характерную картину зимнего Петербурга, особенно в большие морозы, давали уличные костры. По распоряжению градоначальника костры для обогрева прохожих разводились на перекрестках улиц. Дрова закладывались в цилиндрические решетки из железных прутьев. Часть дров доставлялась соседними домохозяевами, часть — проезжавшими мимо возами с дровами, возчики по просьбе обогревающихся или по сигналу городового скидывали около костра несколько поленьев. Городовой был обязательным персонажем при костре. Обычно у костра наблюдалась такая картина: центральная фигура — заиндевевший величественный городовой, около него два-три съежившихся бродяжки в рваной одежде, с завязанными грязным платком ушами, несколько вездесущих мальчишек и дворовых дрожащих голодных собак. Ненадолго останавливались у костра прохожие, чтобы мимоходом погреться. Подходили к костру и легковые извозчики, которые мерзли, ожидая седоков. В лютые морозы костры горели круглые сутки, все чайные были открыты днем и ночью» (Засосов, Пызин. С. 34).

64

Ср.: «Рестораны в Петербурге могут быть подразделены на несколько рубрик:

а) аристократические и дорогие: „Кюба“, бывший „Борель“ (Б. Морская), „Контан“ (Мойка, у Певческого моста);

б) средней руки: „Лейнер“, „Лежен“, „Палкин“ (на Невском); „Медведь“ (Большая Конюшенная), „Малоярославец“ (Б. Морская, близ арки Главного штаба), „Доминик“ (Невский проспект), „Вена“ (Малая Морская), „Золотой якорь“ (Васильевский остров 6-я линия, близ Большого проспекта), „Бельвю“ (Средняя Невка, против Новой деревни), „Самарканд“ (Черная речка, Языков переулок); рестораны в „Аквариуме“ и „Аркадии“;

в) многочисленные трактиры разных наименований, подразделенные каждый на две половины: чистую и черную (для простонародья).

Рестораны, означенные в пунктах а и б, торгуют до двух и трех часов ночи; трактиры закрываются в одиннадцать часов вечера и лишь немногие из них имеют льготу закрываться на один час позднее.

Во всех ресторанах и трактирах можно получать завтраки, обеды и ужины как по menu, так и порционно. Цены зависят, понятно, от ресторана, но можно определить, средним числом, что без вин и водки обед обойдется в ресторанах аристократических от двух до трех рублей, в ресторанах средней руки — один рубль и в трактирах — от пятидесяти копеек до одного рубля. Обыкновенно обеды бывают двух сортов: подороже (блюд больше и они роскошнее) и подешевле. Дорогой обед состоит из пяти блюд, дешевый — из четырех. Завтраки и ужины обходятся от пятидесяти копеек до одного рубля, не считая выпивки и закуски.

Что касается черных половин трактиров, то в них торгуют преимущественно водкой, пивом, чаем и закусками, ибо для простонародья обеды даже и в черной половине трактира не по карману.

Рестораны и трактиры отличаются друг от друга как роскошью обстановки, так и составом публики. У „Кюба“, „Контана“, „Лейнера“, „Леженя“, „Доминика“ не имеется, например, органа и сюда ходят исключительно завтракать, обедать и ужинать, да еще поиграть на биллиарде.

Во всех других ресторанах и трактирах орган обязательно помещается в самой лучшей и большой комнате. <…>

В некоторых ресторанах, особенно шикарных, прислуживают татары; но большинство трактирной прислуги — из русских, и главнейшим образом из ярославцев. <…>

Внешний вид ресторанов и обстановка их почти во всех одинакова. При входе — швейцарская, из которой посетитель попадает в буфетную комнату, вдоль одной из стен которой расположена буфетная стойка с винами, закусками, рюмками и т. п. Затем идут общие комнаты со столами и отдельные кабинеты. В трактирах в общем зале стоит орган. На тарелках, стаканах, рюмках и на салфетках сделаны метки (инициалы содержателя ресторана или название ресторана). Ложки, ножи и вилки мельхиоровые или из польского серебра» (Светлов. С. 56–58).

«Трактиры в столице имеют громадное значение в быте населения, — сообщала газета, — посетителями трактиров является 1/6 населения, т. е. 150–160 тысяч, состоящая из торговцев, ремесленников, различных служащих, рабочих. Трактиров же, за исключением первоклассных ресторанов, насчитывается в Петербурге около 600» (Трактирная реформа // Петербургский листок. 1892. 26 марта).

Животов утверждает, что в 1894 г. в городе было «644 трактирных заведения», из них «местных трактиров до двухсот и все они группируются около фабрик, заводов, рынков, присутственных мест, казенных учреждений и вообще в людных местах» (Животов Н. Н. Петербургские профили: Среди шестерок. Шесть дней в роли официанта. СПб., 1895. Вып. 4. С. 41).

Подробнее см.: Петербургские трактиры и рестораны. СПб.: Азбука-классика, 2006.

65

«Донон» — ресторан с французской кухней (основан в 1849 г.), находился на набережной Мойки (дом 24) у Певческого моста; в 1870-х гг. в ресторане устраивались ежемесячные обеды «Отечественных записок», а в 1890-х гг. здесь проходили «дононовские субботы» петербургских беллетристов; с 1910 г. (по начало 1920-х гг.) ресторан под вывеской «Старый Донон» располагался на углу Английской набережной и Благовещенской площади (ныне Труда; дом 36/2). Один из самых фешенебельных ресторанов города, славился своей кухней, вышколенными официантами-татарами и румынским оркестром.

66

«Контан» (Contant) — ресторан на набережной Мойки (дом 58); существовал с 1885 г. по 1916 г.; с 1912 г. — самый фешенебельный ресторан столицы. Здесь устраивались банкеты, проходили творческие вечера деятелей литературы и искусства.

67

«Медведь» — ресторан бельгийца Эрнеста Игеля на Большой Конюшенной улице (дом 27), который был открыт в 1878 г. на месте старейшего заведения «Демутова трактира»; в 1870-х гг. здесь проходили ежемесячные обеды редакции газеты «Биржевые ведомости» (с 1879 г. — «Молва»); в 1906–1907 гг. при ресторане находился кафешантан; в «Медведе» устраивались торжественные приемы в честь знаменитых юбиляров (М. Г. Савиной и др.); заведение существовало до 1917 г.

68

Кюба («Restaurant de Paris») — ресторан знаменитого французского повара Жоржа Кюба (с 1887 г.); до 1886 г. «Restaurant de Paris» принадлежал Борелю; в 1894 г. владельцем ресторан стал Альмир Жуэн; в 1890-х гг. ресторан сменил вывеску на «Cafè de Paris»; с 1887 г. по 1910-е гг. заведение находилось на углу Большой Морской улицы (дом 16) и Кирпичного переулка. В начале XX в. ресторан посещала высшая аристократия, здесь встречались деловые люди и балетоманы.

69

«Вена» — по преданию, на Малой Морской улице находился в 1830-х гг. трактир «Вена»; в 1875 г. купец Ротин открыл ресторан «Вена» (вероятно, в память о его предшественнике) на углу Малой Морской и Гороховой улиц (дом 13/8); в 1903 г. владельцем ресторана стал повар и кулинар И. С. Соколов, который до этого долго работал официантом в ресторане Лейнера. «Вена» быстро обрела славу ресторана интеллигентного делового Петербурга, в ней собирались представители делового промышленного и торгового мира, люди свободных профессий — писатели, журналисты, художники, адвокаты, артисты; здесь проходили редакционные собрания и обеды газет и журналов, чествовались юбиляры и почетные гости города; кончила свое существование «Вена» в 1917 г.

70

«Буфф» — летний общедоступный увеселительный сад с театром и буфетом; открыт по инициативе театрального предпринимателя П. В. Тумпакова в 1901 г. на набережной реки Фонтанки (дом 116) вблизи Измайловского моста; закрыт в начале 1920-х гг. На сцене театра ставились комические оперы, феерии, балет и дивертисмент, выступали исполнительницы шансонеток, давала концерты А. Д. Вяльцева.

71

«Аквариум» (1886–1920-е гг.) — увеселительный сад с рестораном (Каменноостровский проспект, 10). В саду давались оркестровые концерты, на сценах двух театров выступали многие русские и европейские знаменитости, французские шансонетные певицы, устраивались благотворительные концерты с участием Веры Паниной и хора цыган Н. И. Шишкина.

72

«Луна-парк» — в 1863 г. купец В. Н. Егарев основал на месте «Демидова сада» общедоступный увеселительный «Русский семейный сад» (Офицерская улица, 39); среди горожан он бытовал под названием «Демидов сад» и прозвищем «Демидрон». В 1912 г. в саду открылся «Луна-парк» — увеселительное заведение с аттракционами (американские горы, подъемные машины, дворец смеха и пр.), театром, мюзик-холлом и рестораном; в 1918 г. заведение было реквизировано новой властью.

73

«Эден» — летний театр с буфетом; открыт в 1907 г. на Глазовской (ныне Константина Заслонова) улице (дом 23); ранее на этом месте находились увеселительные сады: «Америка», «Альгамбра», «Антей»; в 1915 г. «Эден» закрыли.

74

«Вилла Родэ» (1908–1918) — кафешантан с рестораном на Новодеревенской набережной (дом 1/2) в Новой деревне (современный адрес: угол Приморского проспекта и ул. Академика Крылова).

75

«Зоологический сад» — в 1870-х гг. купец Э. Рост открыл при «Зоологическим саду» в Александровском парке (вблизи Петропавловской крепости) увеселительное заведение под одноименным названием. В саду находились театр, открытая сцена, летний зал для симфонических оркестров, различные аттракционы и ресторан. Сад посещался в основном публикой среднего и малого достатка и пользовался дурной репутацией у городских властей. Гимназистам вход в сад был строжайше запрещен.

76

«К числу ресторанов можно отнести „поплавки“ на пристанях Финляндского легкого пароходства и Шлиссельбургского пароходства (где можно получать водку, вина, пиво, чай, закуски и обеды)» (Светлов. С. 58). В 1900-х гг. пристани на Неве («поплавки») находились: Николаевская набережная (против 7-й линии Васильевского острова), на Дворцовой набережной (против Адмиралтейства), у Летнего сада.

77

Владимирский клуб — вероятно речь идет о Приказчичьем клубе (Владимирская, 12), который принадлежал Купеческому обществу взаимного вспоможения.

78

Как вспоминает М. А. Григорьев, на Невском «в девять часов закрывались магазины, но проспект не темнел: в целях рекламы освещенные витрины горели до полуночи. Постепенно к гуляющим начинали примешиваться проститутки, сутенеры, компании подростков хулиганского вида с манерами парижских апашей из последнего кинобоевика. Чем ближе к вокзалу, тем больше пьяных, вспыхивают скандалы, свистят дворники, собирается толпа. К полуночи, кроме разгульной публики, никого нет. Гаснут витрины, огни в окнах, горят только фонари. Выходят на „работу“ самые низкопробные девки, скверно бранятся хриплыми голосами. Народ редеет. К трем часам все пустеет, только кое-где продолжают шататься компании самых отчаянных гуляк. Фонари тушат. Невский затихает до утра» (Григорьев. С. 42).

79

См. примеч. [272] к разделу «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям».

80

С. Ф. Светлов в главе «Уличная жизнь» описывает, как проходил петербургский день в 1890-х гг.:

«Сигналом к пробуждению спящего Петербурга служат гудки бесчисленных заводов и фабрик, начинающих свою музыку в шесть часов утра. Поэтому первыми прохожими, в фабричных местностях, появляются фабричные, бегущие в своих невзрачных одежонках на работу. Около этого же времени открываются мелочные лавочки. Но на других улицах еще тихо: тут, кроме городовых, спящих ночных извозчиков и дворников, кое-где подметающих улицу, никого еще нет.

В восьмом часу начинается оживление: едут конки, идут в магазины приказчики и сидельцы, открываются магазины и лавки; в восемь часов и начале девятого бегут гимназисты и школьники с ранцами за плечами, в десятом часу шествуют чиновники на службу с портфелями и без оных.

В девять часов город уже на полном ходу — всюду движение. На каждой улице можно встретить почтальонов, бегущих с газетами; учеников, запоздавших в классы; чиновников; кухарок с корзинками и кульками; лавочных мальчишек-подручных с корзинами на головах и пр. и пр. На рынках и в лавках, торгующих провизией, идет бойкая и оживленная торговля.

Часов в одиннадцать движение несколько затихает на второстепенных улицах и усиливается на главных: Невском проспекте, Большой Морской, Литейном, Владимирской, Гороховой. На Невском начинают появляться: фланёры русские и иностранные; гувернеры и бонны с ребятами, отправляющиеся в какой-нибудь ближайший сквер или сад (Александровский, Екатерининский).

В двенадцать часов в крепости палит пушка и по городу раздаются гудки, возвещающие рабочим фабрик и заводов время обеда. Все прохожие в это время вынимают свои карманные часы и проверяют их.

Через час опять гудки, зовущие фабричных на работу. Невский проспект и Б. Морская к этому времени уже запружены народом и экипажами. Здесь в это время в полном смысле слова смесь одежд, наречий, лиц.

Часа в два и в третьем часу опять появляются гимназисты, гимназистки и школьники, а в пятом часу — чиновники.

В семь часов раздаются фабричные гудки на шабаш и прилегающие к фабричным местностям улицы, доселе пустынные, оживляются: рабочие гуляют, направляются в портерные лавки и кабачки или просто собираются у ворот своих домов.

На Невском образуется гулянье, причем среди толпы попадается много девиц легкого поведения (которые ходят также по Литейной, Владимирской, по бульварам).

В девятом часу магазины мало-помалу закрываются, вследствие чего на улицах делается темнее.

В одиннадцать часов все магазины уже закрыты и торгуют только трактиры, пользующиеся особыми правами и торгующие до двенадцати, часу и двух часов ночи („Палкин“, „Москва“ Ротина, „Лейнер“, „Лежен“ — на Невском проспекте, „Золотой якорь“ и „Лондон“ на Васильевском острове и пр.), некоторые табачные лавочки и мелочные лавочки, которые закрываются часов в двенадцать.

В полночь город затихает и только на бойких улицах (например, на Невском, Литейной) еще много народа; во втором часу затихают и эти улицы; остаются дворники, сидящие у ворот в своих овчинных тулупах, городовые, приткнувшиеся где-нибудь у уголка, да спящие ночные извозчики.

Зимой улицы Петербурга, считающиеся главными, несравненно оживленнее и люднее, чем летом; напротив, летом оживленнее улицы второстепенные, в фабричных местах, и прилегающие к загородным увеселительным местностям. Так, например, Каменноостровский проспект с семи часов вечера до двух часов ночи запружен конками и экипажами, везущими гуляк в „Аркадию“ и „Ливадию“ (она же „Кинь-грусть“ и „Эрмитаж“) и обратно.

Ранней весной, как только Нева и взморье очистятся от льда, здесь также большое движение, ибо питерцы ездят на Елагин остров, „на пуан“ — смотреть закат солнца» (Светлов. С. 42–44).

81

Александровский рынок см. в настоящем разделе главу «Купцы и приказчики».

82

«Как отличительный знак дворников установлены для них, помимо существующих и носимых ими при дежурствах у ворот значков на цепочках, особые фуражки с бляхами» (Алфавитный сборник. С.  95).

83

Ср.: «При каждом доме состоят для услуги дворники, один из которых имеет звание старшего, а другие называются подручными. Дворники должны держать дом, дворы и улицу в чистоте, носить жильцам дрова и отправлять ночное дежурство. Старший дворник ведет домовые книги, наблюдает, чтобы все, проживающие в доме, были прописаны в участке, и вообще представляет из себя наблюдательный орган как домохозяина, так и полиции» (Светлов. С. 50).

Подробнее см.: Наставление дворникам: Правила, извлеченные из Свода законов и приказов г. С. Петербургского обер-полицмейстера. СПб., 1855; Алфавитный указатель к приказам по С.-Петербургской полиции. СПб., 1870. С. 143–148 (обязанности дворников); Инструкция для дежурных дворников. [СПб., 1901].

84

«Вывоз из города всякого рода навоза и нечистот производился главным образом пригородными огородниками, которые были заинтересованы в удобрении. Городская же управа имела специальный ассенизационный обоз — громадные деревянные бочки, поставленные на пароконные телеги летом и на сани зимой. Спереди — большое сиденье для кучера, на которое усаживались 1–2 рабочих. Сзади был насос системы Летестю» (Засосов, Пызин. С. 55).

85

«Сторожевые дворники, запирая ворота с наступлением сумерек, а калитки — в одиннадцать часов вечера, не должны оставлять таковых без должного надзора» (Алфавитный сборник. С. 225–226).

86

«Старшие дворники подбирали из родни или земляков себе подручных — младших дворников, здоровых, нестарых крестьян, которых деревня выбрасывала в город на заработки. В большинстве это были неграмотные или малограмотные люди, от них требовались большая сила, трудолюбие, чистоплотность и честность. Жили они по дворницким, обыкновенно без семей, своего рода артелью. Харчи им готовила „матка“ — жена старшего дворника. Старшие дворники получали по 40 рублей, младшие — по 18–20 рублей. Старшие дворники были начальством — они не работали, а распоряжались и наблюдали за работой дворников» (Засосов, Пызин. С. 60).

87

Ср.: «Кроме дворников, при домах состоят швейцары на парадных подъездах. Швейцары по большей части из отставных солдат. Дворники живут в дворницких, а швейцарам отводятся небольшие комнатки, примыкающие к парадной лестнице. <…> Плата швейцарам и дворникам всегда производится от жильцов. Обыкновенно платится швейцарам от трех до пяти рублей и дворникам — от двух до трех рублей в месяц» (Светлов. С.  51, 60–61).

«Подъезды хороших квартир обслуживались швейцарами. Они набирались из тех дворников, которые были пообходительней, состарились и не могли уже выполнять тяжелую работу. Также требовалась благообразная внешность и учтивость. Жили они в каморке под лестницей, убирали парадную лестницу (черную убирали дворники), натирали мозаичные площадки для блеска постным маслом, чистили медные ручки дверей; в общем работа была не тяжелая, но беспокойная — ночью по звонку запоздавшего жильца надо было отпирать дверь, особенно в праздники, когда ходили в гости. Хозяин выдавал им всем обмундирование — ливрею, фуражку с золотым позументом; часто эта, пришедшая, по-видимому, с Запада, форма одежды не гармонировала с русским лицом. Швейцары пользовались заслуженным доверием хозяев квартир, часто при отъездах на дачи им оставляли ключи от квартир, поручали поливать цветы. Как правило, кроме жалованья от хозяина они получали еще и от квартирохозяев. Они старались как можно лучше обслужить своих жильцов, оказывать им разные услуги. Если приходил незнакомый человек, они спрашивали, к кому он идет, и следили за ним; если кто-нибудь незнакомый выносил вещи, они справлялись, спрашивали хозяев и тогда только впускали» (Засосов, Пызин. С. 61).

«Когда мы с няней входили к тете в парадный подъезд с Фонтанки, нас всегда приветливо встречал старенький швейцар с седыми баками. Он был облечен в красную с золотом придворную ливрею, носил на шее огромнейшую медаль и чем-то был похож на своего генерала» (Добужинский. С. 16).

88

В 1838 г. было обнародовано Высочайшее повеление: «во избежании пожаров все дымовые трубы чистить, а не прожигать» (Смесь // Северная пчела. 1838. 22 марта).

89

О журналах «Нива» и «Природа и люди» см. примеч. [306], [307] к разделу «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям».

90

См. примеч. [270] к разделу «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям».

91

«Для продажи газет и иллюстрированных журналов в столице существуют киоски, но главным образом продажа газет сосредоточена в руках газетных артелей, имеющих установленную форму и продающих газеты и журналы по ценам редакций. Газетчики стоят на всех углах больших улиц, на площадях, у станций конно-железных дорог, на вокзалах, словом — почти на каждом углу. Кроме газет и журналов, торгуют мелкими брошюрами, а иногда и книгами. Всего шесть артелей, по форме своей отличаются только шапками» (Раевский. С. 103).

92

Речь идет о газете «Биржевые ведомости» (вечерний выпуск) — см. примеч. [277] к разделу «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям».

93

См. примеч. [282] к разделу «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям».

94

См. примеч. [270] к разделу «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям».

95

Ср.: «На известных определенных пунктах стоят посыльные для исполнения разного рода поручений за плату по таксе.

Посыльные образуют артели (которых несколько), причем отличительным признаком той или другой артели служит цвет фуражек. Есть фуражки красные, желтые, синие. На околыше фуражки — металлическая бляха с надписью: „посыльный“, кроме того у каждого посыльного есть нагрудная бляха с нумером.

С посыльным можно отправить письмо, вещи и пр., причем достаточно только запомнить его нумер и быть спокойным, что посылка будет доставлена по принадлежности. Не слышно ни одного случая, чтобы посыльные злоупотребляли. За каждое отдельное исполнение поручения посыльному платится двадцать копеек, а если ему приходится отправляться через Неву (например, хотя бы даже от Николаевского моста на остров, на другую сторону моста), то платится уже дороже — сорок копеек.

Петербуржцы пользуются услугами посыльных очень охотно и артели их зарабатывают порядочные деньги» (Светлов. С. 53).

Артели посыльных состояли при городском Делопроизводстве. «Посыльные должны стоять у домов в расстоянии трех аршин от угла, угловые же стоянки предназначаются для газетчиков» (Алфавитный сборник. С. 442–443).

В начале XX века в городе было пять артелей посыльных, которые исполняли «поручения за установленную плату: 1-я артель имеет форму — фуражку с оранжевым верхом, черное пальто с медным нумером на левой стороне груди и бляхой на шапке с названием „посыльный“; 2-я, С.-Петербургская артель, имеет красный в фуражке верх, черное пальто, медный нумер на груди и бляху на шапке, с высеченным на ней словом „посыльный“; 3-я — „Артельщиков“, имеет такую же форму, только с синим околышком и черным верхом на фуражке. Это артель посыльных, перевозки и переноски вещей; 4-я артель — с желтым верхом на шапке и зеленым околышком; 5-я артель — носильщиков, без формы. Посыльные стоят у всех первоклассных гостиниц, на углах и перекрестках главных улиц всех частей города. Две первые артели принимают на себя доставку, в пределах столицы и окрестностей, писем, пакетов, посылок, багажа и проч. Кроме того, доставляют разные справки, приискивают прислугу, квартиры, экипажи и пр.». В центре города «за каждое поручение в один конец» плата составляет двадцать копеек. Из центра города (или с окраины в центр) — от тридцати до сорока копеек. После восьми часов вечера двойная цена (Раевский. С. 101–102).

96

См. в наст. изд. главу «Мелочная лавка» в разделе «Воспоминания о старом Петербурге начала XX века».

97

Елисеев Григорий Петрович (1802–1892) — петербургский купец первой гильдии, основавший в 1813 г. вместе со своим братом Степаном Петровичем (1806–1879) «Торговый дом Братьев Елисеевых». В начале XX в. винные погреба Елисеевых находились на Невском (дом 18), Литейном (дом 23–25) и на других улицах.

98

В. С. Соловьев — купец, владелец фруктовых лавок (Невский, 71; Литейный, 56/76).

99

Александровский рынок — речь идет о Ново-Александровском рынке, открытом в 1867 г. на Вознесенском проспекте.

Ново-Александровский рынок «занимал неправильный четырехугольник: Садовая — Вознесенский проспект, Фонтанка — Малков переулок. <…> На Садовую улицу и Вознесенский проспект выходили магазины, торговавшие новыми вещами, причем самыми разнообразными: одеждой и обувью, магазины с офицерскими вещами, с иконами и всякими церковными принадлежностями, наконец, торгующие охотничьими припасами и ружьями, а на углу Фонтанки и Вознесенского находился большой магазин с конной сбруей, дугами, седлами и пр.

По Фонтанке шли лавки с кожевенным товаром, а ближе к Малкову переулку помещался яичный склад, к которому летом подходили крытые барки с яйцами. <…> Внутри рынка было три пассажа: тот, что шел от Фонтанки, параллельно Вознесенскому, назывался Татарским, так как большинство лавок принадлежало татарам. Параллельно Садовой, продолжением Татарского пассажа, шел Садовый пассаж, продолжением его, вдоль Малкова переулка, но отступая от него, тянулся Еврейский пассаж, опять выходивший к Фонтанке. Таким образом, получалась как бы подкова из пассажей.

Между Татарским и Еврейским пассажами простиралась громадная площадь, которая делилась на три части крытыми галереями, соединяющими эти пассажи. На всех этих частях производилась особая торговля — толкучка и „вразвал“. <…>

Только в лавках, выходивших на Садовую и Вознесенский, торговали новым товаром, во всех остальных пассажах, лавках и на площадях торговали подержанными вещами всякого рода. Чего нельзя было найти ни в одном магазине столицы, можно было наверняка найти на Александровском рынке. В лавках Еврейского пассажа, например, продавались гобелены, ковры, хрусталь, фарфор, картины, старинные монеты, меха. Эти же торговцы занимались и скупкой вещей. Там же и в Татарском пассаже продавали и покупали золотые, серебряные вещи, драгоценные камни. <…>

Ближе к Садовой продавались и покупались старые кровати, мебель, старинная и модная. Знатоки приходили сюда подбирать и покупать стильную мебель, главным образом красного дерева. Мебель и кровати здесь же ремонтировались и красились» (Засосов, Пызин. С. 106–109).

100

Апраксин двор — возведен на Садовой улице во второй половине XVIII в.; заключал в себе железный и лесной ряды, а внутри его находился Толкучий рынок.

101

Сохранившееся здание Гостиного двора построено в 1785 г.

102

Ср.: «Почти все магазины открываются часов в девять утра и закрываются в девятом-десятом часу вечера, а в летнее время — несколько раньше. По праздникам магазины или вовсе не открываются или открываются, но на меньшее, чем в будни, время» (Светлов. С. 35).

103

Е  II — императрица Екатерина II.

104

А I — император Александр I.

105

П — Императорский Политехнический.

106

Н I — император Николай I.

107

А. III — император Александр III.

108

Н I. — император Николай I.

109

Е II — императрица Екатерина II.

110

Вероятно, кошлок — морской или камчатский бобр.

111

«Табель о рангах» для всех чинов штатских, военных и придворных был учрежден Петром I в 1722 г.

112

В 1903 г. была утверждена образцовая форма одежды:

«Право ношения в составе парадной и праздничной форм однобортных темно-зеленых полукафтанов и белых брюк, со шпагой и треугольной шляпой, сохранялась для лиц, занимавших должности не ниже VI класса. Только они же сохраняли право ношения мундирных фраков в составе особой и будничной форм одежды. Для тех, кто занимал должности VII и ниже классов, парадной, праздничной и особой формой являлся двубортный сюртук с отложным из черного бархата воротником, темно-зеленые брюки без галуна и цветного канта, белый жилет, треугольная шляпа и шпага. <…> Сюртук и темно-зеленые брюки (при жилете одного с ними цвета) вместе с треугольной шляпой составляли для всех классов должностей обыкновенную форму; те же принадлежности форменной одежды, но с заменой шляпы фуражкой — будничную форму. Вторым видом будничной формы, а также дорожной формой являлась тужурка. В холодное время года разрешалось заменять фуражку круглой мерлушковой шапкой с темно-зеленым донышком» (Шепелев Л. Е. Титулы, мундиры, ордена. Л., 1991. С. 150–151).

113

В главе «Будни чиновника» С. Ф. Светлов, служивший в Государственном контроле, пишет:

«Утром чиновник встает часов в восемь, девять или десять, глядя по тому — начинается ли его служба рано или поздно. Обыкновенно встают в девять часов и пьют чай или кофе с булками (французская булка, розанчик, сухари, крендели, ватрушечки и пр.).

Явясь на службу, чиновники редко принимаются за дело сразу. Сперва поговорят, потолкуют о новостях, а иной раз пробегут и казенные газеты.

Часу в первом желающие идут в буфет позавтракать и попить чайку, на что уходит с полчаса времени. В некоторых учреждениях завтрак и чай разносятся сторожами прямо по комнатам, так что в буфет не ходят. Расчет с буфетом производится в день получения жалованья, двадцатого числа, причем некоторым приходится уплачивать за месяц до десяти и до пятнадцати рублей. Средний же числом расход на буфет составляет рублей пять или шесть.

Присутствие кончается в разных учреждениях не одинаково, но в большинстве — от четырех до пяти часов. В летнее время присутствие кончается несколько раньше, чем зимою и, сверх того, чиновники имеют по одному свободному дню в неделю, кроме праздников.

По окончании присутствия чиновники идут обедать, кто домой, кто в рестораны, а кто и в кухмистерские, где можно пообедать за тридцать или сорок копеек и нажить себе катар желудка. Редкий из чиновников предварительно обеда не пропустит маленькую рюмочку и другую водки, настойки или какого-нибудь вина. Обычное меню среднего чиновника — суп, бульон или щи, жаркое (бифштексы, телятина, котлеты, свинина жареная, голубцы, иногда что-нибудь из дичи) и сладкое (желе, муссы, компот, кисель с молоком, фрукты недорогие и пр.). Обыкновенно будничный обед состоит из трех блюд: жидкого горячего, жаркого и сладкого.

После обеда или ложатся отдохнуть или читают газеты. Часов в восемь пьют чай и затем или садятся за работу или отправляются на прогулку, в гости, в клуб и пр. Если чиновник остается дома и у него никого из гостей нет, то часов в одиннадцать или двенадцать подается ужин из закусок (селедка, колбаса, сардинки, масло, сыр, оставшееся от обеда жаркое) и чай или пиво. После ужина ложатся спать.

Таков образ жизни чиновника семейного, живущего своим домом.

Кстати сказать, что современные столичные чиновники не очень любят, когда их зовут чиновниками, не любят одевать вицмундиры (к которым прибегают только в случае необходимости), избегают носить ордена и интересуются больше всего не служебными почестями, а окладами. Теперь чин или орден не представляет ничего завлекательного; другое дело — повышение содержания, получение награды денежной, пособия на лечение болезни или на воспитание детей.

К порученному делу вообще относятся добросовестно и стараются исполнить его по мере сил и способностей; огромное большинство ведет себя добропорядочно и честно, но бывают и взяточники, особенно в специальных ведомствах…

Праздничные дни отличаются от буден, главным образом, обедом, более разнообразным и роскошным; почти обязательным блюдом в праздники служит пирог с разнообразной начинкой (с говядиной, ливером, капустой, рыбой, сагой, каротелью, рисом и пр.). Многие в праздничные дни обедают раньше, чем в будни, т. е. не в пять или шесть часов, а часа в два, три или четыре» (Светлов. 20–21).

114

У юнкеров Николаевского кавалерийского училища «была очень красивая форма, особенно парадная: большой кивер с султаном, желтый этишкет (длинный шнур с кистями, идущий от кивера. — А. К.), ловко сидящий мундир с галунами, блестящие сапожки со шпорами „малинового“ звона, белые перчатки и начищенная шашка. Деревянная рукоятка эфеса шашки (о чем нельзя не сказать) была обязательно некрашеного дерева, без лака, что должно свидетельствовать о том, что юнкер так много „рубил“, что в результате лак и стерся» (Засосов, Пызин. С. 202–203).

115

«Пажеский корпус был привилегированным учебным заведением. Это было соединение кадетского корпуса с военным училищем. Отсюда выходили офицерами в гвардейские полки. Форма у них была оригинальная: черная двубортная шинель, белая портупея и каска германского образца с золоченым шишаком и орлом спереди. На белой портупее пажи носили либо гвардейский тесак, либо шашку, смотря по тому, в каком классе они были — в кавалерийском или пехотном. Кроме того, у пажей была особая придворная форма — мундир с поперечными галунами, белые брюки, шпага и на каске белый султан» (Засосов, Пызин. С. 202).

116

Ср.: «Традиции гвардейских полков не разрешали офицерам ходить пешком. Нельзя было ходить пешком также юнкерам Николаевского кавалерийского училища и пажам; обычно пешком не ходили также лицеисты и правоведы» (Григорьев. С. 137).

117

Ср.: «На Дворцовой площади, у Александровской колонны, и на Мариинской площади, у памятника Николаю I, стояли, помнится, на часах старики с седыми бородами из инвалидов роты дворцовых гренадер в очень живописной форме — высокие медвежьи шапки, черные шинели, на груди кресты и медали, на спине большая лядунка — старинная сумка-патронташ, белые ремни крест-накрест, большое старинное ружье со штыком. Здесь же полосатая будка, где старый воин отдыхал. Зимой инвалиду выдавались валяные сапоги с кенгами — большими кожаными галошами. Обычно высокий старик, прохаживаясь вокруг памятника, шаркал кенгами. У памятника Петру I, основателю города, такого караула почему-то не было» (Засосов, Пызин. С. 30).

«Рота дворцовых гренадер несла караул у памятников Петру I, Николаю I, у Александровской колонны и внутри Зимнего дворца Набиралась эта рота из георгиевских кавалеров, солдат, особо отличившихся на войне. Гренадеры носили высокие шапки с медвежьим мехом, как у старой наполеоновской гвардии; рукав у них был сплошь в золотых шевронах. Рядовой этой роты считался равным прапорщику армии, а унтер-офицер — подпоручику» (Григорьев. С. 217–218).

118

Ср.: «Самым нарядным уличным персонажем была кормилица у „господ“. У них была как бы „парадная форма“, квазикрестьянский костюм весьма театрального вида (костюм сохранился и позже, вплоть до самой войны 14-го года!). И постоянно можно было встретить чинно выступавшую рядом со своей по моде одетой барыней толстую, краснощекую мамку в парчовой кофте с пелеринкой, увешанную бусами и в кокошнике — розовом, если она кормила девочку, и голубом, если мальчика. А летом ее наряжали в цветной сарафан со множеством мелких золотых или стеклянных пуговок на подоле и с кисейными пузырями рукавов. На набережной и в Летнем саду среди корректной петербургской толпы такая расфуфыренная кукла была обычна, и глаз к ней был привычен. Для этих „пейзанок“ места эти не были запретными, как для иного простого люда, „народа“. Курьезные контрасты были всегда как бы традиционной чертой Петербурга» (Добужинский. С. 13–14).

119

В обязанность полиции входил и надзор за поведением нянь и бонн во время их прогулок с детьми. «Чины полиции, имеющие наблюдение за общественными садами и скверами, во всех тех случаях, когда будет обнаружено со стороны нянек и бонн грубое и насильственное обращение с детьми, обязаны тотчас же принимать зависящие меры к устранению подобных отношений к детям» (Алфавитный сборник. С. 494).

120

С. Ф. Светлов в главе «Прислуга» пишет:

«Обыкновенный контингент прислуги в семье среднего достатка следующий: кухарка, горничная и, где есть дети, нянька.

Няньки получают от восьми до десяти рублей в месяц жалованья и пользуются против другой прислуги некоторыми привилегиями.

Кухарки получают разное жалованье, начиная от трех рублей (которые по большей части поступают на место прямо из деревни) и кончая пятнадцатью рублями. Средняя плата — десять рублей „со своим горячим“, т. е. хозяева не обязаны давать кухарке кофе, чаю, сахару и булок. Если же кофе и чай идет от хозяев, то это называется „с отсыпным“. В небольших семьях кухарка исполняет все работы: стряпает, убирает комнаты, стирает и т. п.

Средний оклад горничной также около десяти рублей „со своим горячим“ или же „с отсыпным“. На обязанности горничной лежит уборка комнат и прислуживание за столом.

Кушанье всей прислуге полагается от хозяев. Помещается прислуга довольно плохо: кухарки спят в кухнях, а горничные — либо в кухне же, либо в каком-нибудь коридорчике или в каморке. Особые комнаты для прислуги — редкость. На праздниках Рождества и Пасхи и в день ангела прислуге дарят подарки или деньгами, или материей на платье.

В богатых домах, кроме вышеозначенной прислуги, держат лакеев, официантов, поваров, подгорничных, поднянек, кухонных мужиков и т. п.

Принимается прислуга или по публикациям в газетах, или в конторах по найму прислуги или же, наконец, по чьей-либо рекомендации. Но найти хорошую кухарку очень трудно и потому „кухаркин вопрос“ причиняет хозяйкам много забот и хлопот. Многие из прислуги приносят „аттестаты“ от прежних хозяев, но аттестаты эти не пользуются доверием, ибо русские народ добрый и легко выдают хорошие аттестаты людям, их вовсе не заслуживающим. Кроме того, такие аттестаты нередко фабрикуются в мелочных лавочках, в портерных и т. п. Непременным условием при приеме прислуги служит предъявление ею паспорта, который, по прописке в полиции, хранится у хозяев прислуги» (Светлов. С. 63–64).

Рекомендации по найму прислуги см.: Хозяйка дома (Домоустройство) / Сост. Юрьев и Владимирский. СПб., [1895]. Прислугу можно было также нанять на рынке: «На Никольской площади расположен Никольский рынок со сборным пунктом для найма рабочих и прислуги. Прислуга здесь дешевая, так как большинство прямо приезжие из деревни» (Зарубин. С. 75), или на специальной бирже (см.: [Рабинович-Марголина С. С.]. На бирже труда: В женском отделении (Из наблюдений дежурной) // Русское богатство. 1917. № 4/5. С. 106–137). См. также: Наставление для управления домашнею прислугою, с верными указаниями для отопления и освещения комнат // Карманная хозяйственная библиотека. Серия 3. Т. 41. Кн. 4. СПб., 1858.

121

«Вразнос торгуют всевозможные торговцы. Вот главнейшие виды этой торговли: папиросами, сигарами и спичками; спичками, почтовой бумагой, чернилами, конвертами (кричат: „вот спичек хорош… бумаги, конвертов“); ягодами и яблоками; мороженым (в кадках, которые носят на головах); селедками и яйцами; дичью; свежими огурцами и луком; книгами недорогими (книгоноши); дешевыми брюками, пиджаками и жилетами; платками и шарфами (татаре); газетами (газетчики); сайками, булками и пирожками (главным образом в коридорах рынков; славятся теперь гостинодворские пирожки); сбитнем и баранками; дулями и грушевым квасом; ваксой и чернилами; горячими сосисками и вареными яйцами (ходят преимущественно по портерным и кабакам); скверными апельсинами и сохлыми конфектами (торгуют старые бабы); растениями и цветами; печатками; гипсовыми статуэтками; жестяными ведрами, лоханками и мышеловками; плетеными корзинками (торгуют словаки и русины, которые в то же время и играют на дудке); плетеными стульями, половыми щетками, бильбокетами и разными детскими игрушками; арбузами, которые возят на тележках и прочее» (Светлов. С. 41).

122

Пестрая и шумная толпа торговцев и разносчиков, наводнявшая улицы и дворы города, для многих мемуаристов осталась ярким впечатлением детства и неотъемлемой частью жизни Старого Петербурга.

«А сколько еще всевозможных продавцов и уличных ремесленников заполняло улицу — разносчики, сбитенщики, точильщики, стекольщики, продавцы воздушных шаров, татары-халатники, полотеры — всего не перечесть, — и их белые передники, картузы, зипуны, валенки (иногда так красиво расписанные красным узором) и разные атрибуты и инструменты простонародья, как все это оживляло и красило картину петербургской жизни, — пишет Добужинский. — На черный двор, куда выходили окна всех кухонь, забредали разносчики и торговки и с раннего утра распевали на разные голоса, поглядывая на эти окна: „клюква-ягода-клюква“, „цветы-цветики“, „вот спички хорош — бумаги, конвертов — хорош спички“, „селедки голландские — селедки“, „кильки ревельские — кильки“! И среди этих звонких и веселых или охрипших голосов гудел глухой бас татарина: „халат-халат“ или „шурум-бу-рум“. Сквозь утренний сладкий сон я уже слышал эти звуки, и от них становилось как-то особенно мирно» (Добужинский. С. 13, 6).

«Если бы я был композитором, я бы создал музыкальное произведение из разнообразных напевов разносчиков, ходивших по дворам старого Петербурга, — говорит Оболенский. — С раннего детства я знал все их певучие скороговорки, врывавшиеся весной со двора в открытые окна вместе с запахом распускающихся тополей. <…>

Покачиваясь и поддерживая равновесие, появляется рыбак с большой зеленой кадкой на голове. На дне кадки в воде полощется живая рыба, а сверху, на полочке, разложена сонная:

Окуни, ерши, сиги,
Есть лососина-а-а-а.

За ним толстая торговка селедками с синевато-красным лицом звонко и мелодично тянет:

Селллледки голлански, селлледки-и-и-и.

А то въезжает во двор зеленщик с тележкой и поет свою заунывную песню:

Огурчики зелены,
Салат кочанный,
Шпинат зеленый,
Молодки, куры биты.

<…> А из форточек высовывались руки и бросали медные монеты, завернутые в бумажку.

Шарманщики, певцы и торговцы пленяли нас своими мотивами только во дворах. На улицах эта музыка была запрещена. Но среди торговцев были привилегированные. Так, торговцы мороженым ходили по улицам с кадушками на головах и бодро голосили:

Морожина харо-шее»

(Оболенский. С. 13–14).

Ключева вспоминает дворовых торговцев в рабочих уголках Коломны:

«Наш двор с утра оживлялся торговцами. <…> Во дворе раздавался протяжный голос селедочницы: „Селедки голландские, шотландские, селедочки для водочки“ <…> После селедочницы на сцену появлялась торговка клюквой. Та кричала высокой нотой: „…Клюква-ягода-клюква!“ За плечами у ней была большая корзина из лыка, полнешенька набита клюквой. <…> Красивее всех голосила молодая бабешка — торговка зеленью, она очень складно распевала: „А вот огурчики зеленые, редиска мо-ло-дая, травка зеленая, корешочки в суп, кто не любит круп“. Затем появлялся усатый булочник, говорил он в нос: „Хлебцы шведские, кисло-сладкие, сладко-кислые, захватывают дух, на вкус, что жареный петух“. Он носил эти хлебцы на голове, а на голову у него был положен кожаный кружочек, на который ставился лоток. <…> Всяк кричал на свой лад, и каждый имел свой мотив и свои ноты, и своих покупателей» (Ключева. С. 206).

В главе «Петербургский двор» Григорьев, который жил в начале века на Петербургской стороне, пишет:

«Рано утром появлялись разносчики. Молочницы (реже — молочники) — здоровые бабы, жительницы окраин и пригородов — „с кувшином охтинка спешит“. В руках у них был бидон, с которым они прошагали неблизкий путь. Иногда молочница приезжала на тележке или в тарантасе, заставленном бидонами. Тарантас оставался на улице с мужиком или с мальчишкой, который стерег лошадь, пока хозяйка ходила по квартирам. Молоко часто бывало разбавлено водою, что в течение десятилетий служило неистощимым источником газетных острот.

Появлялся разносчик-мясник в картузе с белым передником, часто с черными кожаными манжетами. На голове у него была круглая, вроде большого бублика, кожаная подушечка с дыркой в середине, чтобы удобнее было нести на голове лоток. На лотке лежал товар, прикрытый белой тряпкой. Зеленщик тоже нес на голове корзинку, круглую или продолговатую, со всякой зеленью. С лотком на голове появлялся и кошатник. Он торговал печенкой для кошек. Каждая порция нарезалась на кусочки, которые были выложены цепочкой на бумаге; стоила порция две копейки. Кошки знали своего поставщика и опрометью бросались ему навстречу.

У разносчика булок за плечами была высокая, немного сужающаяся книзу плетенная из прутьев корзина, державшаяся на двух заплечных ремнях. Если откинуть крышку, то внутри виднелась мелкая корзинка с пирожными, под ней — более глубокая корзина со слоеными булками, а под ней — простые булочки, рогульки, розанчики, французские булки, большие и маленькие, сайки. Булочки прикрывала марля, на торговце красовался фасонистый фартук с нагрудником.

Недаром про него пели куплет:

Сам румяный, ус лихой,
Ростом молодецкий.
Если спросят, кто такой?
Булочник немецкий!

Эти разносчики были постоянными поставщиками. Они торговали по большей части не от себя, а от хозяина. Торговля шла в кредит, на „запиши“. Некоторые из них ставили каждый день у двери условные знаки об отпущенном товаре. Расплата обычно производилась раз в месяц. Но были и непостоянные разносчики.

Звонил разносчик, разумеется, с черного хода и предлагал товар прислуге, а потом часто выходила и барыня. Все эти торговцы были великими знатоками своего дела, умели уговорить на покупку даже тогда, когда она вовсе не нужна. И опять-таки, в кредит. Он зайдет через месяц, через три, через полгода, спросит должок и продаст новый товар. Удивительно то, что они никогда не записывали ни адреса покупательниц, ни стоимости отпущенного товара, всегда, видимо, полагаясь на память. <…>

По утрам же во дворе появлялись лавочные мальчишки, доставлявшие покупки на дом. По большей части несли они их тоже в лотках, на голове и при этом старались идти небрежной шикарной походкой, показывая свою ловкость. <…> „Клю-у-ква подснежная, клю-у-ква!“ — кричала баба. На спине у ней заплечница — большая лубяная корзина с ягодой. <…>

„Крендели выборгские, крендели!“ Почему-то с выкриком продавался только этот сорт булочного товара: не бублики, не сайки, а именно выборгские крендели.

Впрочем, все крендельщики торговали также пресными английскими хлебцами, но этот товар не рекламировали.

„Сельди голландские, сельди!“ Спереди, на ремне через плечо, у бабы висела кадушка с селедками, в правой руке была вилка, за тесемки передника засунуты бумажки для завертки товара. Кошелек с деньгами висел на левом боку, на ремне, перекинутом через правое плечо. <…>

„Моро-ожино! Сливоч-но моро-ожино! Отличное, клубничное, земляничное моро-ожино!“ — кричал торговец, въезжая во двор с расписным ящиком на ручной тележке.

Тележка — голубая, светло-зеленая, оранжевая, светло-охряная, словом, цветная. На ней — темной краской на боках написано: „мороженое“, а иногда и фамилия владельца. Бывало, что тележка разрисовывалась по краям — линейная рамка и бордюр из цветов, а в середине — хрустальная ваза с разноцветными кружками, изображающими мороженое. Все это была очень топорная малярная работа. Сам мороженщик ходил в цветной рубахе, в белом переднике.

Крышка открывалась. Спереди — маленькое отделение, где лежат нарезанные бумажки, маленькие лопаточки из щепочек, круглые, вроде бисквитов, вафли, побольше и поменьше, и полотенце. Остальное пространство занимали высокие медные луженые банки с крышками, снабженные ручками; банки стояли во льду.

К тележке сбегались ребятишки. Ручонка протягивала денежку.

„Тебе какого? — спрашивал торговец. — Фисташкового? Шоколадного? На сколько? На три копейки? На пятачок? С вафлей?“

В руке у мороженщика была особая ложка: металлическая полоска, на концах которой приделаны два полушария: одно — побольше, другое — поменьше. Меньшим бралась порция на три копейки, большим — на пятачок. Мороженщик снимал крышку с банки, как бы свинчивая ее особым профессиональным жестом; окунув ложку предварительно в особую банку с водой, набирал ею мороженое. Шарик мороженщик выкладывал на бумажку, втыкал в него деревянную лопаточку и подавал покупателю. Если тот желал мороженое с вафлей, то шарик клался между двумя вафлями. Реже мороженщик держал свой товар в лоханке со льдом, которую носил на голове. Бывали случаи тяжелого отравления мороженым от плохо луженой посуды. <…>

Вразнос, с выкриками продавали по дворам яблоки, груши, лимоны, апельсины. Но никогда я не видел бродячих часовщиков, портных, торговцев колбасой или перчатками. Перечисленные выше профессии были строго ограничены установившимся обычаем» (Григорьев. С. 247–252).

123

Газета сообщала: «стали редки мороженщики с зелеными кадушками на голове», «в руках у них появились тележки». <…> «У нового мороженщика выбор гораздо разнообразнее. Мороженое у него трех-четырех наименований: фисташковое, ореховое, сливочное и земляничное. Для всякой порции полагается картонная тарелочка» (Петербургская газета. 1892. 28 апреля).

124

Аршин — 71,12 см.

125

«Вот мальчик тоненьким голоском выводит:

Вот спички хоро-о-о-о-ши,
Бумаги, конверта-а-а-а…

Его сменяет баба со связкой швабр на плече. Она останавливается среди двора и, тихо вращаясь вокруг своей оси, грудным голосом поет:

Швабры по-оловыя-а-а-а-ааа»

(Оболенский. С. 13).

126

«Шары эти были красными, синими, а иногда и полупрозрачными, белесыми, точно пузырчатыми, — тогда на них был нарисован задорный, шагающий петух. Их продавал молодец с подоткнутым передником и с пучком бечевок, засунутым за пояс. Продав шар, он освобождал его из груды (воздушной и трепыхавшей с особым, незабываемым шуршанием) и надвязывал бечевку. <…> „Эх — хороши шары-шарики! Шарики хороши“ <…> Иногда он продавал их на Конногвардейском бульваре, иногда на Царицыном лугу и, понятно, всегда на вербном гулянии у проходов бульвара, у его начала и конца» (Горный. С. 66).

127

О журналах «Нива», «Природа и люди», «Родина» см. примеч. [306], [307], [308] к разделу «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям».

128

«Будильник» — сатирический еженедельный журнал с карикатурами; издавался в Петербурге (1865–1871) и в Москве (1873–1917).

129

«Осколки» (1881–1916) — петербургский юмористический еженедельный журнал с карикатурами.

130

«Сатирикон» (1908–1914) — петербургский еженедельный сатирический журнал; с 1913 г. «Новый сатирикон».

131

В Ново-Александровском рынке «под магазинами, выходившими на Вознесенский проспект, были подвалы, в которых торговали известные петербургские букинисты. Никаких вывесок, даже окон на улицу не было, у входа в подвал лежала связка старых книг — символ их товара. Покупатель спускался вниз по узкой каменной лесенке и там мог найти редчайшие издания по любым вопросам» (Засосов, Пызин. С. 107).

132

«„Халат, халат! Халат, халат!“ — заунывно, как муэдзин, кричал татарин с типичным монгольским лицом. На нем восточного покроя халат из полосатой ткани, летом — простой, зимой — на вате. Халат подпоясывался узким поясом. Под халатом — цветная русская рубаха, на ногах — русские сапоги. На голове — войлочная валяная шляпа, похожая на нынешние стэтсоны (фетровый головной убор с широкими полями. — А. К.). Иногда, как бы для комизма, вместо шляпы — обыкновенный прозаический котелок. За плечами — вместительный холщовый мешок.

Открывалась форточка, кричали: „Эй, халат-халат, поди сюда!“ Халат подходил. „Здравствуй, князь!“ — приветствовали его. Почему-то к ним было принято такое обращение. „Халат-халат“, „халатник“ — скупщик старья и ненужных вещей. Хотите, можно продать старую калошу, хотите — хоть всю обстановку квартиры. Мешок татарина казался необъятным. Бог его знает, что только в нем сможет уместиться. Татарин покупал вещь, отчаянно торгуясь. Он вставал, делал вид, что уходит, снова возвращался, клялся, что добавляет копейку себе в убыток, еще набавлял копейку, только для приятного знакомства и, окончательно сторговавшись, спрашивал: „А нет ли еще чего продать? Нет? Продай вот эту лампу! — Зачем она тебе? — А вот продай“. И опять начинался торг, который мог длиться хоть сутки. В результате довольной хозяйке казалось, что она выгодно продала несколько ненужных вещей за хорошую цену, а, конечно, на деле-то вся выгода доставалась ловкому торгашу» (Григорьев. С. 251).

«В это разнообразие напевов и ритмов то и дело врывается угрюмое бурчание татар-старьевщиков:

Халат, халат.
Халат, халат»

(Оболенский. С. 13).

«Не пропускали ни одного дня, чтобы не посетить нашего двора, казанские татары, они занимались скупкою старых вещей от населения. Они ходили в длинных халатах, на голове носили тюбетейки. Придя на двор, они отрывисто кричали: „Халат, халат“» (Ключева. С. 206).

133

«Петербургский двор целый день был полон звуков: то это музыка бродячих артистов, то выкрики бродячих торговцев. Каждый из этих выкриков имел свою твердо установленную мелодию и ритмику, которая, не меняясь, переходила от поколения к поколению.

Вот, например, слышится: „Стей-й… Тря-яп… тылок, банок про-дава-ать!“ (костей, тряпок, бутылок…). Выкрик делался гортанным, сдавленным звуком. Первые два слова выпевались протяжно, с большим интервалом, на высокой ноте. Потом скороговоркой звук шел вниз, и только последнее „а-ть“ тянулось долго на низкой ноте.

Это — тряпичник, с грязным мешком за плечами, с металлическим прутом, загнутым на конус заостренным крючком. Он скупал за гроши всякую ветошь, ненужный хлам, пузырьки, флакончики, пустые консервные банки. Потихоньку, чтобы не увидел дворник, тряпичник лез в помойную яму и начинал там ковырять своей палкой, разыскивая добычу. Потом улов разбирался. Вымытая стеклянная посуда шла в аптеки, на винные склады, кости — на костеобжигательный завод, а тряпки сортировались и упаковывались в тюки. На окраинах, в специальных заведениях, этим занимались женщины и дети. Большие куски, лучше сохранившиеся, шли кустарям на платья для кукол и даже на шапки. Льняное тряпье — на бумажные фабрики: там его размалывали в пыль, из которой приготавливали лучшие сорта бумаги. Шерстяное же тряпье — в Лодзь; тамошние фабриканты, первейшие жулики, приготовляли из него с помощью всяких ухищрений знаменитое по своей непрочности лодзинское сукно» (Григорьев. С. 249).

134

«Характерной фигурой на площадке (Ново-Александровского рынка. — А. К.) были „холодные“ сапожники. У каждого висела кожаная сумка через плечо, в сумке лежали инструмент и гвозди. На другом плече висели мешок с кожевенным товаром для починки обуви, а также старая обувь, которую он скупал, а мог и продать. Главной эмблемой его профессии была „ведьма“ — палка с железной загнутой лапкой, на которую он надевал сапог для починки. Целый день, в мороз и жару, сапожники слонялись по толкучке, дожидаясь клиентов» (Засосов, Пызин. С. 108).

135

«„Чинить, паять, лудить, кастрюли починять!“ — вопил бродячий паяльщик со своим инструментом в руках. За спиной у него на бечевке болталась связка дребезжащей посуды. Если починка была несложная, мастер тут же и выполнял ее, раскалив паяльник на паяльной лампе. Более сложную работу он брал домой и приносил после. Почему-то среди паяльщиков было много цыган — коричневых, бородатых, с серьгой в ухе» (Григорьев. С. 249–250).

«Очередным номером был паяльщик и лудильщик, он не стеснялся кричать и кричал громче всех: „Паять-лудить кастрюли, ведра, лоханки и — глазки для приманки“» (Ключева. С. 206).

136

На гибель во время Русско-японской войны в 1904 г. крейсера «Варяг» в том же году было написано несколько песен: «Варяг» (слова Я. Н. Репнинского, музыка М. Ф. Богородицкого); «Памяти „Варяга“» (слова Е. М. Студенской, музыка Виленского и др.).

137

Песня «Мокшанский полк на сопках Маньчжурии» (слова Скитальца (С. Г. Петрова), музыка И. Шатрова), посвящена памяти Мокшанского полка, погибшего во время Русско-японской войны в 1905 г.

138

Бродячие труппы были непременным атрибутом дворовой жизни Старого Петербурга, полиция преследовала их выступления на улицах.

«Зимою и летом, с утра до ночи, по дворам расхаживают хоры музыкантов, большею частью юноши, в самой скромной одежде, и разыгрывают вальсы или мазурки на ржавых или потрескавшихся инструментах. За ними следуют шарманщики, потом лирщики в живописных лохмотьях, кривляясь и приплясывая под звуки гудка или, так называемой, лиры, и, наконец, обезьянщики, мальчики, едва вышедшие из младенческого возраста, с обезьяною или сурком на плечах, собачники с пляшущими собаками и т. п.» (Заметки незаметного // Северная пчела. 1844. 1 ноября).

«В последние два года у нас, в Петербурге, чрезвычайно размножились труппы странствующих музыкантов, — сообщала 16 июня 1845 г „Северная пчела“. — Теперь же, куда вы ни пойдете, везде встретите ходячие оркестры. И все эти музыканты — немцы».

«Многочисленные оркестры музыкантов, тирольские певцы в блузах, певицы в капотах и шляпках, виртуозы с кларнетом и флейтою, немецкий бас с шарманкою, приютятся везде, чтобы дать концерт, вроде музыкантов Крылова. Фокусники, эквилибристы, вольтижеры, разные мусьи и мадамы с учеными собаками и обезьянами, с учеными лошадьми, медведями и даже с ученою козою, взрослые крикуны в красных куртках, в шляпах с перьями и в сапогах без подошв, с органчиками, с дудками, с волынками, поют и свистят, несмотря на дождь и холод, щелкают и прыгают, не разбирая ни грязи, ни пыли. Все это начинается ежедневно с десяти часов утра до позднего времени. Все это насильно лезет на дворы, становится где бы ни было, посередине улицы, перед окнами, перед балконами, подставляет шляпы, требует награды или просто кричит: „Коспода! Дафай тенга!“» (Расторгуев. С. 78).

«Двор был полон всяких звуков. Приходили всевозможные бродячие музыканты и певцы; по одному, по два, по три. То раздавалась музыка без пения, то пение без музыки, а то и пение, и музыка вместе. По большой части это были самородные, необученные артисты, но иногда появлялся настоящий профессиональный музыкант, опустившийся до самой крайней нужды. Музыкальные инструменты сочетались иногда в самых нежданных ансамблях: скрипка с турецким барабаном, флейта с балалайкой, гармошка с тарелками. Репертуар отличался, по большей части, пошлостью и исполнялся очень громко, чтобы музыка достигала всех закоулков двора.

Пели тоже с особенным пошибом, в расчете на вкус кухарок. Исполнялись блатные и уличные песни, жестокие и псевдоцыганские романсы, звучала музыка из модных оперетт, модные вальсы и польки. Часто своим враньем музыканты прямо раздирали уши. Настоящая русская народная песня звучала очень редко. Но на простой народ какие-нибудь „Хризантемы“ действовали сильно. Растроганные швейки в умилении бросали через форточку свой последний медяк, завернутый в бумажку.

Иногда заходил во двор „человек-оркестр“. За плечами на ремнях у него висел большой турецкий барабан с литаврами наверху. В руках он держал корнет-а-пистон. На левой руке у него на локтевом сгибе были приделаны палка с колотушкой, а от левой ноги к тарелкам шла бечевка.

Играя на корнет а-пистоне, он одновременно ухитрялся при помощи палки на локте ударять в барабан, а дергая левой ногой, извлечь звук из тарелок.

Шарманщики часто появлялись с попугаем в клетке, который умел вытаскивать из коробки сложенные конвертиком листочки с напечатанными на них предсказаниями судьбы. Иногда шарманку сопровождали бродячие артисты — танцовщица с бубном, акробат. Скинув верхнее платье, они представали в ярких цирковых костюмах. Танцовщица плясала на булыжниках, ударяя в бубен, а потом, разостлав на земле потертый коврик, выступал со своими номерами акробат, а танцовщица в это время обходила зрителей, собирая деньги в бубен.

Аплодировать было не в обычае.

По двое, по трое появлялись тирольцы в национальных костюмах и выпевали свои переливчатые рулады. Женщина аккомпанировала пению на арфе, которую нес мужчина.

Летом появлялись бродячие немецкие духовые оркестры, приезжавшие на заработок из Германии или из прибалтийского края.

Немцы, числом от пяти-шести до десяти, были одинаково и довольно опрятно одеты: черные пиджаки и черные галстуки-бабочки, белые жилеты и черные фуражки с лакированными козырьками; на околышах золотой галун, вроде как у швейцаров. Они исполняли трескучие военные марши и немецкие вальсы, которые до утомительности похожи друг на друга. Иногда вдруг немцы, как по команде, опускали трубы и плохими голосами исполняли хором какую-нибудь музыкальную фразу, а потом вновь начинали трубить.

Больше всего оживления вызывал бродячий театр Петрушки. На легкой переносной ширме разыгрывался классический вариант комедии о Петре Петровиче Уксусове с немцем-лекарем, из-под Каменного моста аптекарем, с Марфушкой, городовым, цыганом, собакой и чертом, в сопровождении шарманки. Очарованные ребятишки следовали за Петрушкой из двора во двор и не могли досыта наглядеться. <…>

После японской войны появился особый тип дворового артиста — якобы бывшего солдата. На голове у него была сибирская папаха, какие носили в маньчжурской армии: на солдатской шинели выделялась георгиевская ленточка. Он пел популярные тогда песни о японской войне, вызывая сочувствие слушателей» (Григорьев. С. 252–254).

139

«Иногда поющих торговцев сменяли шарманщики-итальянцы с мотивами из „Травиаты“ и „Риголетто“, или какая-нибудь еврейская девица пела гнусавым голосом:

Я хочу вам рассказать,
Рассказать, рассказать»

(Оболенский. С. 14).

«Больше всех мы любили шарманщика с мальчиком-акробатом» (Ключева. С. 206).

140

Ср.: «Когда в угрюмом колодце петербургского двора раздавались первые хриплые звуки шарманки — становилось как-то еще грустней и безотрадней. Может быть, это только казалось, но слышалась шарманка чаще всего в серые дни, когда шел нескончаемый, еле видный дождь. Первые звуки были хриплые, приседающие; потом внезапно раздавались глухие, низкие басы, жившие совсем отдельной жизнью от мелодии. Ее выводили писклявые флейты и какие-то неведомые шарманочные голоса. Всегда они на что-то жаловались. И даже веселые шарманки и пляс были какими-то горестными, точно воспоминание о прежней радости, которая теперь, в этот серый, дождь никогда не вернется» (Горный. С. 58).

«Только шарманка, изредка забредавшая на наш двор, всегда наводила на меня ужасную грусть» (Добужинский. С. 6).

141

«Городовой. Пальто и мундир черные; брюки — синие; погоны и кантики — оранжевого цвета; пуговицы и бляха на фуражке — серебряные; портупея — черная» (Светлов. С. 43).

«Стоят на углах этих улиц черные, плотные городовые в круглых барашковых шапках, с кобурою, шнурами красными, — шпагою плоскою в черных ножнах и круглыми медалями на лентах разноцветных» (Горный. С. 80).

142

Фараон — полицейский, пристав (Попов В. М. Словарь воровского и арестантского языка. Киев, 1912). «Чины полиции на тюремном жаргоне носят общую всем им кличку „фараоново племя“. Пристав величается „фараоном“, околоточный надзиратель — „серым бароном“, городовой — „духом“, помощник пристава — „антихристом“» (Трахтенберг В. Ф. Блатная музыка («Жаргон» тюрьмы). СПб., 1908. С. 3).

143

Околоточный полицейский надзиратель имел также прозвище околодырь (Светлов. С. 38). «В сером дождевике околоточный на углу Морской ждет обычного проезда карет из Аничкова» (Горный. С. 79).

144

Нищие-профессионалы имели прозвище стрелок (Светлов. С. 38).

145

См примеч. [272] к разделу «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям».

146

Вечером Невский заполняла специфическая публика и «по Невскому считалось неприличным ходить пешком по вечерам» (Оболенский. С. 15). Упомянутый выше Животов, наблюдавший ночной Невский летом 1893 г. с «извозчичьих козел», пишет: прохожие — «почти исключительно „отравленные“, с бессмысленными взорами, нетвердыми шагами, дикими выходками. <…> Число „девиц“ велико <…>. Дебоши на Невском проспекте прекращаются только в пять часов утра, когда разойдутся по домам последние посетители ресторанов, торгующих до трех-четырех часов утра» (Животов Н. Н. Петербургские профили: На извозчичьих козлах. Шесть дней в роли извозчика. СПб., 1894. Вып. 1. С. 15–16). См. также: Никитин Н. В. Петербург ночью. СПб., 1903 (бытовой очерк «Тайны Невского проспекта»).

147

О выезде пожарной команды на пожар см. главу «Пожары и пожарные» в разделе «Облик улиц Петербурга».

148

О магазинах Елисеева и Соловьева см. примеч. [97], [98] к главе «Купцы и приказчики» в разделе «Люди на улице».

149

«Наши мелочные лавки изобретены во время построения Петербурга, — сообщал „Указатель Петербурга для приезжих и иногородних“. — Лавки или магазины с различными товарами, часто противоположного свойства, долгое время были только принадлежностью английских и голландских факторий, учрежденных в чужих, не мануфактурных землях. Таким образом возникли и у нас английский магазин, голландские и нюренбергские лавки» (Северная пчела. 1844. 23 марта).

«Где есть мелочные лавки? В одном только Петербурге. Они не подражание чему-либо иностранному, но настоящая петербургская оригинальность, — писал Ф. В. Булгарин в 1835 г. — Сколько порядочных людей начали молодость свою тем, что не только лакомились из мелочной лавки, но и составляли трапезу в черные дни из съестных припасов мелочной лавки. В ней есть все, что только нужно человеку <…> Мне невозможно исчислить все товары мелочной лавки. Одним словом, здесь продается все, что только нужно для потребления в хозяйстве, все, исключая дров и сена. <…> А как это все уложено и расставлено в лавке! Не стыдитесь и загляните. Пряности, бакалии, москательный товар в баночках; образчики разной муки и крупы в ящиках; кули с зеленью и овсом на полу; съестное точно как на выставке. Чай, табак и постное масло стоят дружно вместе, не боясь заразить друг друга. Глиняные трубки лежат в фарфоровых чашках, а виноград и апельсины прикрывают лук и репу. Не думайте, чтобы это был беспорядок! Напротив, это только лубочное изображение великой картины всемирной торговли» (Булгарин Ф. В. Мелочная лавка // Северная пчела. 1835. 30 ноября, 2 декабря).

«В Петербурге нет улицы, переулка, закоулка, где не увидали бы мелочной лавки, или фруктовой, или овощной, с размалеванными на вывеске арбузом, дынею, ягодами, головою сахара; или табачной с ящиком сигар Domingo, галстуками, манишками и гитарою; или колбасной, с сосисками и фрикаделью, из множества торговых заведений эти мелочные лавочки едва ли не самые благодетельные для некоторого класса здешних обывателей» (Пушкарев И. И. Николаевский Петербург. СПб., 2000. С. 568).

«Наиболее распространенными были магазины, торгующие съестным, чаще всего встречались лавочки с вывеской „Мелочная торговля“, — свидетельствует художник М. А. Григорьев. — В этих маленьких универмагах был большой выбор товаров: хлеб, ситный с изюмом и без, ситный витой, баранки, пряники, пироги с мясом, с капустой, с рисом, с грибами, с рыбой; винегрет, студень, рубец; крупа, вермишель, макароны; масло русское, сливочное, подсолнечное; овощи, лук, картофель, квашеная капуста, соленые огурцы и грибы, вобла и селедка, иногда треска; соль, перец, уксус, горчица, лавровый лист; чай, сахар, кофе, цикорий, леденцы, варенье, иногда даже шоколад; свечи, табак, гильзы, папиросы всех сортов; лимонад, квас, иногда пиво или даже вино; закуски — колбасы, ветчина, сыр, шпроты, кильки, сардины; яйца сырые и вареные.

Помещение было тесным. Входящий открывал дверь, которая приводила в движение колокольчик, возвещавший хозяину о приходе покупателя; хозяин немедленно показывался из внутренней двери. Обычно прилавок и шкафы с товарами шли покоем (буквой „п“. — А. К.), с трех сторон, оставляя свободной стену с одним, двумя окнами. В случае, если помещение было слишком тесным, прилавок шел только по двум стенкам. Хозяин торговал всегда сам, с помощью жены, „самой“. Иногда держали еще мальчишку разносить покупки. Торговля шла действительно мелочная — на копейку уксусу, на две копейки капусты, фунт хлеба, на пятачок студню. Жители окрестных домов, особенно на окраине, предпочитали покупать в мелочной лавке все сразу, чем идти за ситным — в булочную, за картошкой — в овощную, за колбасой — в колбасную. Товары у хозяина, правда, не высшего качества, но зато любезное обращение, а главное — кредит. Хозяин охотно отпускает в долг, на „запиши“, и после таких покупок ставит у себя в конторке на бумажках — „си 8 ко“, что должно означать — „ситный 8 копеек“, и прочие обозначения.

Лавочка — нечто вроде местного клуба. Встретившиеся соседки заводят разговор о соседях и сплетничают в полное удовольствие сколько угодно времени. Хозяин отнюдь не прерывает их, а даже поддерживает разговор, не без выгоды для себя. Во-первых, таким образом, он узнает нужные ему сведения и может сообразить размер кредита, допускаемого тому или иному лицу. Во-вторых, операцию взвешивания он норовит произвести в минуту крайнего увлечения разговором, чтобы сбалансировать весы не без пользы для себя. В-третьих, он привлекает покупательниц, знающих, что в мелочной лавочке они всегда узнают самую свежую сплетню. Для обвеса пользовались еще таким приемом: около весов укреплялось зеркало. Покупательница обязательно заглянет в зеркало проверить свою внешность; в этот момент товар бросается на весы, снимается и с профессиональной быстротой производится подсчет — „фунт три четверти, с вас семь копеек“. Прозевавшая момент взвешивания покупательница машинально платит деньги. По мелочам набегают порядочные деньги.

Хозяин знает всех жителей своей округи, кто чем занимается, сколько зарабатывает, как живет: это нужно ему для того, чтобы оказывать кредит с расчетом. Он в дружбе со старшим дворником и постовым городовым, для которых у него во внутренней комнате всегда найдется рюмка водки и закуска. Если полиции нужно негласно собрать о ком-либо справки, она обращается к хозяину; он-то уж знает, кто пьет, кто кутит и кто с кем живет. Обычно хозяин из ярославцев: борода, волосы под скобку, расчесанные на пробор, смазанные лампадным маслом, хитрые глаза, любезная улыбка и разговор с прибауточкой. Но работает хозяин, как каторжник, — торгует с утра до ночи, и в праздники, не покидая своей лавочки, как цепной пес — конуры» (Григорьев. С. 122–123).

150

Мелочную лавку вспоминает А. Н. Бенуа: «Запах русской мелочной [лавки] нечто нигде больше не встречающееся, и получался он от комбинации массы только что выпеченных черных и ситных хлебов с запахом простонародных солений — плававших в рассоле огурцов, груздей, рыжиков, а также кое-какой сушеной и вяленой рыбы. Замечательный, ни с чем не сравнимый это был дух, да и какая же это была вообще полезная в разных смыслах лавочка; чего только нельзя было в ней найти, и как дешево, как аппетитно в своей простоте сервировано» (Бенуа. Кн. 1. С. 70).

151

Приводим свидетельство отца Николая — участника водоосвящения, оставившего в своем дневнике запись об этом событии:

«6 генваря 1880. Воскресенье.

В десять часов в лаврской карете с отцом ризничным и отцом Моисеем отправились во Дворец для участия в Водоосвящении на Неве. <…> Между тем началась литургия в Большой церкви дворца. Ее совершал Высокопреосвященный Исидор, два архимандрита и два придворных священника. В церкви стояли: Цесаревич Великий Князь Алексей и другие Великие Князья и чины. Государя и жениных лиц царской фамилии не было. Певчие пели неподражаемо, особенно хороши дисканты, — нигде не слыхал таких, — точно мягкая, бархатная волна переливается. Во время литургии пришли Митрополиты Макарий и Филофей; прочие члены Святейшего Синода <…> Пред „Верую“ архимандриты вышли облачаться; потом облачились Преосвященные. На Апостоле Владыка и священнослужащие не сидели. Наследник во время ектений при упоминании царских особ истово крестился.

По окончании литургии открылся крестный ход. По случаю холода (было 12 градусов мороза), а также, быть может, болезни Государыни, парада не было; был скромный ход прямо из Дворца на Неву. По обе стороны — далеко от хода, жандармы удержали народ, который виднелся на бесконечную линию по Николаевскому мосту и даже по ту сторону Невы.

При ходе городское духовенство облачалось и вышло заранее, так что мы увидели его в ризах, стоящим по обе стороны от подъезда до реки. При ходе же впереди шли со свечами, потом певчие в стройном порядке — маленькие впереди; все и регент были в красных кафтанах; пели „Глас Господень“ и прочие стихи <…> За певчими — диаконы со свечами и кадилами, за ними — младшие священнослужащие с иконами, потом архимандриты, архиереи, Митрополиты и, наконец, Высокопреосвященный Исидор с крестом на главе, ведомый двумя главными архимандритами — наместником отцом Симеоном и цензором отцом Иосифом. За ними — Наследник и Великие Князья. По сторонам священнослужащих шли назначенные в процессию из разных министерств <…> В залах, по которым проходили, было почти пусто, стояли только со знаменами, которыми, кажется, и заключалась процессия, так как с этими же знаменами стояли потом на Иордане, позади священнослужащих.

На Иордане, под куполом, поместились священнослужащие, певчие, знаменщики. Стояли в таком же порядке, как в церкви: Митрополит Исидор, по сторонам — первым Киевский, вторым Московский Митрополиты и так далее. Под конец, так как места не хватило, стали в два ряда. По самой средине устроен ход вниз на реку, куда и спустились к самой воде — Митрополит Исидор и протодиакон. Внизу — стол. Водосвятная чаша на нем и впереди прорубь на воду. Перила завешаны полотном, — все место, начиная с крыльца и под куполом устлано красным сукном. Водосвятие было возможно краткое: Апостол, Евангелие, ектенья, молитва. По окончании ее, когда началось погружение креста и запели „Во Иордане“, дан был знак и с Петропавловской крепости началась церемониальная пальба, возвещавшая об освящении воды; пальба продолжалась во время троекратного пения „Во Иордане“, с этим же пением тотчас процессия двинулась обратно в прежнем порядке. Наследник стоял в теплой шинели около балдахина. Его и других окропил Владыка.

Еще со Святою водою и кропилом (из зеленых ветвей) шел в процессии Сакелларий церкви Зимнего дворца, — он и окроплял комнаты Дворца, по которым проходили, а также и почетный отряд, поставленный в одной зале. По возвращении священнослужащие остановились на амвоне, и Червонецкий сказал многолетие; царской фамилии в церкви не было.

По окончании пения все разоблачились и направились в залу, где приготовлен был завтрак. Закуска и завтрак были превосходные. Икра, кулебяка, уха, жаркое, пирожные, вина — все носило печать царского яства <…> В центре стола сидел Митрополит Исидор, — по обе стороны его другие митрополиты, архиереи и так далее. Протодиаконы и все лаврские (из Александро-Невской лавры. — А. К.) были тут же. Когда налили шампанское, Митрополит Исидор провозгласил здоровье Императора и Императрицы; потом провозглашено было здоровье его — Владыки Исидора; потом прочих Митрополитов и архиереев; всегда при этом пели многолетье, вставши» (Дневники Святого Николая Японского. СПб.: Гиперион, 2004. Т. 1 (с 1870 по 1880 гг.). С. 126–127).

152

См. примеч. [306] к разделу «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям».

153

«Руси есть веселье питье, не можем бес того быти» (Повесть временных лет).

154

Ср.: «Кто помнит теперь, что такое были вейки? Между тем они, хоть и на короткий срок (всего на неделю), становились очень важным элементом петербургской улицы. Вейками назывались те финны, „чухонцы“, которые, по давней поблажке полиции, стекались в Петербург из пригородных деревень в воскресенье перед Масленой и в течение недели возили жителей столицы. Звук их бубенчиков, один вид их желтеньких белогривых и белохвостых сытых и резвых лошадок сообщал оттенок какого-то шаловливого безумия нашим строгим улицам; погремушки будили аппетит к веселью, и являлось желание предаться какой-то чепухе и дурачеству. Дети обожали веек. В программу масленичного праздника входило обязательное пользование ими» (Бенуа. Кн. 2. С. 290).

«Самым веселым временем в Петербурге была Масленица и балаганы. Елка и Пасха были скорее домашними праздниками, это же был настоящий всенародный праздник и веселье. Петербург на целую „мясопустную неделю“ преображался и опрощался: из окрестных чухонских деревень наезжали в необыкновенном количестве „вейки“ со своими лохматыми бойкими лошадками и низенькими саночками, а дуги и вся упряжь были увешаны бубенцами и развевающимися разноцветными лентами. Весь город тогда наполнялся веселым и праздничным звоном бубенчиков, и такое удовольствие было маленькому прокатиться на вейке! Особенно, если сидеть на облучке, рядом с небритым белобрысым чухной, всегда невозмутимо сосущим свою „носогрейку“. Извозчики презирали этих своих конкурентов — вейка за всякий конец просил „ридцать копеек“ — и кричали на них: „Эй, ты, белоглазый, посторонись!“» (Добужинский. С. 17–18). Вейки имели также прозвища: «сатана-пергала (финск. — сатана, дьявол. — А. К.), ливки (т. е. сливки)» (Светлов. С. 38).

155

В 1898 г. народные гулянья на Масленичной и Пасхальной неделях были перенесены с Царицына луга (Марсово поле) на Семеновский плац. Но они постепенно вытеснялись с плаца в связи с началом строительства в 1902 г. здания Витебского вокзала.

156

Речь идет о карусельном деде-зазывале — любимце публики, который выступал на балконе карусели — деревянной двухэтажной крытой постройке, с внешней и внутренней галереями, разукрашенной снаружи живописными «лубочными» изображениями (портретами знаменитостей, комическими сценами, пейзажами и т. д.) и скульптурой. Такая карусель называлась «Большим самокатом», так как приводилась в движение паровой машиной. Публика, кружась в лодочках (лошадках, вагончиках), наблюдала короткое представление (пантомиму, живую картину, танец), которое давалось на маленькой сцене, находящейся в центре карусели.

«Водрузившись на перила огромнейшей карусели, в шапке с бубенцами и огромнейшей бородой из пакли, дед (обыкновенно из солдат-балагуров), исполнял обязанности современных conferenciers, т. е. импровизировал беседу. И горе тому, кто попадал ему на зубок! Старик буквально забросает его шутками, иногда очень меткими и злыми, почти всегда нецензурными. Большею частью такими жертвами были: какой-нибудь провинциальный ротозей, впервые попавший в столицу, или бойкая горничная, отпущенная господами со двора „погулять на балаганах“» (Дризен Н. В. Сорок лет театра: Воспоминания. 1875–1915. [Пг., 1916]. С. 28–29).

157

«Петрушка, русский Гиньоль, не менее, нежели Арлекин, был моим другом с самого детства. Если, бывало, я заслышу заливающиеся, гнусавые крики странствующего петрушечника: „Вот Петрушка пришел! Собирайтесь, добрые люди, посмотрите-поглядите на представление!“ — то со мной делался род припадка от нетерпения увидеть столь насладительное зрелище, в котором, как и на балаганных пантомимах, все сводилось к бесчисленным проделкам какого-то озорника, кончавшимся тем, что мохнатый черт тащил „милого злодея“ в ад» (Бенуа. Кн. 5 (глава «Петрушка»). С. 521).

158

Сбитень — горячий напиток из подожженного меда или патоки.

159

О журналах «Родина», «Пробуждения», «Солнце России» — см. примеч. [308], [309], [310] к разделу «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям».

160

«Стрекоза» (1875–1908) — петербургский художественно-юмористический еженедельный журнал.

161

См примеч. [129] к разделу «Люди на улице».

162

См примеч. [128] к разделу «Люди на улице».

163

Вербу вспоминает художник М. В. Добужинский: «Вербный торг помню еще у Гостиного двора (на Конногвардейском бульваре он был позже). Среди невообразимой толкотни и выкриков продавали пучки верб и вербных херувимов (их круглое восковое личико с ротиком бантиком было наклеено на золотую или зеленую бумажку, вырезанную в виде крылышек), продавали веселых американских жителей, прыгающих в стеклянной трубочке, и неизбежные воздушные шары, и живых птичек (любители тут же отпускали на волю и птичек и шары), и было бесконечное количество всяких восточных лакомств, больше всего рахат-лукума, халвы и нуги» (Добужинский. С. 20).

164

В Вербную субботу, как вспоминает Н. А. Лейкин, приносили из церкви освященную вербу, которая «ставилась к образам, за киот, а один ее прут отделялся и помещался в бутылку с водой на окне; весной же, когда он давал корни, его в день радуницы, во вторник на Фоминой неделе, отвозили на кладбище и сажали в землю на могилках, христосуясь с покойниками» (Лейкин Н. А. Мои воспоминания // Быт петербургского купечества в XIX веке. СПб.: Гиперион, 2003. С. 142–143).

165

Двенадцать отрывков из четырех Евангелий.

166

«В отдаленных местах города жгут плошки с салом, керосином и другими горючими веществами; случается, что жгут и резиновые калоши с керосином. Понятно, что от этой иллюминации не столько света, сколько запаха» (Светлов. С. 49).

167

Ср.: «В пасхальную заутреню принято иллюминовать некоторые церкви шкаликами и плошками. Иллюминуют главным образом колокольни, причем в колокольные пролеты ставят большие кресты со шкаликами. Около церкви, на панели, ставятся плошки.

В Исаакиевском соборе горит газ в светильниках, которые держат, укрепленные на углах собора, ангелы. Это зрелище очень эффектно, так как газ горит в большом количестве и представляет вид пламенного столпа» (Светлов. С. 17).

168

Ср.: «На Пасхе некоторые приглашают к себе гостей на розговены, после утрени. На стол, украшенный растениями, ставятся: несколько куличей (простых, шафранных, с кардамоном), пасха (из творогу, сметаны и разных примесей), окорок ветчины, окорок телятины, крашеные яйца и разные закуски, в числе которых фигурируют зеленые свежие огурцы и редиска, составляющие в эту пору еще редкость. В куличи, пасху и узкие концы окороков втыкают искусственные розаны из бумаги. Во время розговен главная тема разговоров — куличи, пасха и окорок. Кушанья эти доставляют домовитым хозяйкам много хлопот и забот: окорок можно или перепечь или не допечь, куличи могут „не дойти“ или скривиться набок, пасха может оказаться или очень пресной или очень сладкой… Само собой разумеется, что гости хвалят все, не желая огорчать любезную хозяйку. При первой встрече двух хозяек они непременно друг друга спросят — где брали окорок и удались ли куличи и пасха. В первый день Пасхи куличи, пасха, окорока и закуски остаются в столовой, на столе, до самого обеда. Хозяйка угощает в этот день тех визитеров, которых принимают с визитом не официально, а по-дружески» (Светлов. С. 19–20).

169

«На Рождестве нам устраивали елку, и елка эта зажигалась по-немецки непременно накануне Рождества, в сочельник, — вспоминает Н. А. Лейкин, выросший в семье небогатого купца. — Сначала взрослые сходят ко всенощной, вернутся и зажгут для нас елку. <…> В Рождественский сочельник у нас в доме был пост строгий и женская половина до звезды, т. е. до вечера, ничего не ела, а мы, дети, питались только булками с постным чаем <…> Игрушек на елку нам дарили много <…> неизбежными игрушками были барабан, бубен, дудка, труба из жести. Гостинцы, украшавшие елку, были самые дешевые. <…> Конфекты, завернутые в бумажки с картинками, были из смеси сахара с картофельной мукой и до того сухи, что их трудно было раскусить. Картинки изображали нечто вроде следующего: кавалер в желтых брюках и синем фраке и дама в красном платье и зеленой шали танцуют галоп и внизу подпись: „Юлий и Амалия“; пастушка в коротком платье и барашек, похожий на собаку, и подпись: „Пастораль“. Картинки эти раскрашивались от руки и очень плохо. Пряники были несколько лучше конфект. Они были из ржаной и белой муки и изображали гусаров, барынь, уперших руки в бока, рыб, лошадок, петухов. Ржаные были покрыты сахарной глазурью и расписаны, белые — тисненые и отдавали мятой или розовым маслом. Золоченые грецкие орехи, украшавшие елку, всегда были сгнившие» (Лейкин Н. А. Мои воспоминания… С. 144–145).

170

«Тетка моя Ольга, тогда молодая девушка, а вместе с ней и наша прислуга, гадали на святках про суженого, спрашивали на улице имена, смотрели в зеркало, подслушивали у дверей чужих квартир» (Лейкин Н. А. Мои воспоминания… С. 146).

171

«Устраивалась на святках всегда вечеринка <…> на которую приглашались родственники, приезжавшие с ребятами <…> Взрослые садились играть в лото, а, мы, дети, рядились во что попало и бегали по комнатам в „уродских“ и „арапских“ масках. На святках обыкновенно нам дарили карикатурные маски с длинными уродливыми носами, вывернутыми острыми подбородками, с нарисованными волдырями на лбу и на щеках. Были и черные маски негра с красными губами. Девочки рядились всегда цыганками в пестрые платки, а мальчики, большей частью, выворачивали шубы мехом вверх и, надев их, ползали на четвереньках, рыча и изображая медведей и волков. Угощением для детей были пряники, мармелад, пастила и орехи. <…> Играющим в лото взрослым подавались пунш, мадера, варенье. <…> Варенье подавалось разных сортов. Подавались яблоки, нарезанные на четвертинки, синий изюм и миндаль. Вечеринка заканчивалась ужином, в котором играла главную роль ветчина с горошком и клетчатый пирог с вареньем и желе из белого вина с вареньем и восковым зажженным огарком внутри. Иногда во время этих вечеринок приходили неизвестные нам ряженые „на огонек“, как тогда говорилось. Эти ряженые в большинстве случаев были также в самодельных костюмах, пищали и ревели басом, называли хозяев и гостей по именам, и хозяева и гости старались угадать кто бы это были под масками. Таких ряженых впускали в дом после некоторых колебаний и расспросов и тщательно следили за ними, чтобы они чего-нибудь не украли. Ряженые эти всегда являлись со своим музыкантом-гитаристом или скрипачом, тоже ряженым. Они плясали, напивались и уходили» (Лейкин Н. А. Мои воспоминания… С. 145–146).

172

Первая конно-железная дорога в городе (и в России) была основана в 1863 г. Конка ходила от вокзала Николаевской железной дороги на Знаменской площади (ныне Восстания) к Дворцовому мосту и обратно (От конки до трамвая: Из истории петербургского транспорта. М.; СПб., 1994. С. 13, 231).

В 1892 г., как сообщает С. Ф. Светлов:

«Рельсы конно-железных дорог проложены по всем главным улицам и ко всем необходимым пунктам. На некоторых улицах рельсы проложены даже в два ряда (Литейная, 1-я линия Васильевского острова, Каменноостровский проспект).

Всех обществ конно-железных дорог три: первое (содержит рейсы на Невском проспекте, по Садовой улице и от Адмиралтейства на Васильевский остров чрез Николаевский мост); второе — чуть не по всему городу и Невское пригородное (от церкви Знаменья по Невскому к Лавре и потом по Шлиссельбургскому проспекту до Мурзинки).

Конно-железные дороги называются „конкой“; внутри вагона проезд между определенными пунктами стоит: в первом товариществе — пять копеек, во втором — шесть копеек; на империале в первом товариществе — три копейки, во втором — четыре копейки. Женщины на империал не допускаются. Невская дорога взимает плату как и первое товарищество. Конка, идущая от клиники Виллие в Лесной и Невская пригородная дорога заменяют лошадей паровозами.

Деньги с пассажиров собирает кондуктор; пассажирам он выдает билетики, которые пассажиры должны предъявлять контролерам, проверяющим кондукторов во время движения конки» (Светлов. С. 35).

В 1890-х гг. в городе было три общества конно-железных дорог: Товарищество конно-железных дорог в С.-Петербурге; Общество конно-железных дорог; Общество Невской пригородной конно-железной дороги (Адресная книга города С.-Петербурга на 1892 г. СПб., 1892. Стб. 489–491).

К концу XIX в. все линии конки оказались во владении города. «Первое общество конно-железных дорог находилось сначала в ведении французского товарищества в течение сорока лет, по прошествии означенного срока, согласно контракту, перешло в пользу города. Дороги означенного общества С.-Петербургская Городская Дума приняла в свое ведение в 1897 году. В первом обществе, т. е. в городском, как оно теперь именуется, имеются только три линии: 1) По Невскому проспекту от Николаевского вокзала до Адмиралтейского проспекта. 2) По Садовой улице от Гостиного двора до церкви Покрова. 3) От угла Невского и Адмиралтейского проспекта до шестой линии Васильевского острова, проходя мимо собора Св. Исаакия, по Конногвардейскому бульвару и Николаевскому мосту <…>. Плата на городских конках взимается за проезд внутри вагона 5 коп., а на империале вагона — 3 коп. <…> Действие второго общества конно-железных дорог — Акционерного общества конно-железных дорог в С.-Петербурге открыто в 1875 году <…>. Плата за проезд по четыре и шесть копеек с человека за каждую линию <…>. Действие Акционерного Общества Невской пригородной конно-железной дороги в С.-Петербурге открыто в 1879 г.». Дорога шла «от Николаевского вокзала по Шлиссельбургскому тракту, т. е. по левому берегу Невы, до села Мурзинки <…>. Означенные линии и расстояние разделялись на четыре станции. Плата с пассажиров взимается за каждую дистанцию в вагоне по 5 коп., а на империале — по 3 коп. с каждого пассажира» (Смирнов Ф. Злободневник кондуктора Хведулаева: Критико-биографический очерк конно-железных дорог в С.-Петербурге / С рисунками. СПб., 1901. С. 190, 191, 195, 198, 203).

173

Империал — второй этаж с сиденьями для пассажиров. «Вагоны бывают или большие (с империалом) или маленькие (без империала). Первые запрягаются двумя лошадьми, вторые — одною» (Светлов. С. 36).

174

О Шустове см. примеч. [322] к разделу «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям».

175

До 1903 г. женщинам был запрещен проезд на империале.

176

Добужинский приводит свои впечатления от поездки на конке в 1880-х гг.:

«Иногда мы делали с няней наше „путешествие“ в город на конке или по Захарьевской улице до Невского, или по Литейному проспекту. По Захарьевской и дальше по Знаменской мы ездили в маленькой однолошадной конке, которая тащилась очень медленно, и на разъездах ждали встречного вагона мучительно долго. В этом вагоне четыре самых передних места и стул между ними стоили по четыре копейки, другие сиденья — по шесть, и все норовили сесть впереди. Я терпеть не мог сидеть на стуле на виду у всех. На Литейном конка была в две лошади с „империалом“ и вагоны были синего цвета, зимой верхние пассажиры империала от холода неустанно барабанили ногами по потолку. Запомнилось, что внутри вагона между окнами были узенькие черные зеркала, а под потолком стали появляться объявления („Саатчи и Мангуби“ — папиросы и табак с изображением усатого турка — и „Лаферм“). И кучер, и кондуктор, один на передней площадке, другой на задней, постоянно отчаянно звонили, дергая в подвешенный на пружине колокольчик. Первый трезвонил зевакам, задний давал сигнал кучеру, чтобы остановиться или двигаться дальше. На обратном пути к нам на Выборгскую, чтобы одолеть подъем на Литейный мост, прицепляли около Окружного суда еще одну лошадь со всадником — мальчишкой-форейтором — и затем с гиком и звоном мчались в карьер. На мосту мальчишка отделялся и, звеня сбруей, ехал трусцой назад <…>. Посреди Невского бежала конка — был один путь и разъезды. Тут вагон был красного цвета и наряднее, чем на других улицах и двигался шибче» (Добужинский. С. 8, 11).

177

Ср. описание конки в воспоминаниях М. А. Григорьева, Д. А. Засосова и В. И. Пызина:

«Общедоступным способом транспорта была конная железная дорога, „конка“, как ее называли. Линий конки было довольно много, и они соединяли разные части города. Вагончики были небольшие, с продольными скамьями лакированного дерева вдоль окон. Для стоящих сверху свисали кожаные поручни. Освещался вагон свечами. На площадках были крутые железные винтовые лестницы с поручнями, которые вели на крышу. Крыша тоже была обнесена поручнем. На ней был настлан деревянный сквозной пол из реек, а по оси вагона стояла двухсторонняя деревянная скамья со спинкой. Входили и выходили с одной площадки, другую занимал кучер.

Кондукторы и кучера носили форму: зимой — темно-синие полушинели с черными овчинными воротниками и овчинные шапки, летом — суконные казакины (полукафтаны. — А. К.) и шаровары. Пуговицы были латунные, гладкие.

Проезд внутри вагона стоил 6 копеек, наверху — на империале, как это тогда называлось, — 4 копейки. Плату брали по участкам: например, от Крестовского острова до Главного Штаба был один участок, от Большого до Садовой — второй, от Штаба до Николаевского вокзала — третий. На каждом участке были билеты своего цвета. Можно было брать билеты полуторные и двойные, а также пересадочные, с правом перехода на любую из пересекающихся линий. Билеты были в катушках, помещавшихся в медных коробках. На груди у кондуктора был укреплен целый десяток таких коробок. Освещение было плохим, и рядом с коробками неизменно болтался небольшой фонарь со свечкой. Плату никогда не передавали, кондуктор сам обходил пассажиров. Он же объявлял названия остановок, а когда участок кончался, кричал несколько раз: „Главный Штаб, зеленым билетам станция!“ Часто появлялись контролеры, но их работа, при вышеописанной системе оплаты, была непростым делом.

Кучер правил лошадьми, стоя на передней площадке, щелкал кнутом и при спуске вертел колесо ручного тормоза. Около него висел звонок, которым подавались сигналы прохожим. В вагон запрягались две лошади, в хомутах с постромками, к которым был прикреплен валик (вага), крюком прикреплявшийся к раме вагона. Когда конке надо было двигаться в обратном направлении, лошадей перепрягали к другому концу. Лошади были ужасные: клячи самого последнего разбора, нередко околевавшие в дороге. Их худоба служила постоянной мишенью для газетных карикатуристов.

Перед каждым мостом конка останавливалась, и к ней припрягали третью лошадь, с так называемым форейтором. Перевалив через мост, форейтор отпрягал своего коня и ждал встречного вагона, с которым ехал в обратную сторону. Многие пути были одноколейные, с разъездами. Доехав до разъезда, конка ожидала встречный вагон, пропускала его, а потом уже двигалась дальше. Двигалась она медленно: хороший ходок отставал от нее немного.

Вагоны были выкрашены в темно-синюю краску, по бокам нарисованы узорчатые желтые филенки. По большей части они были старые, облупленные, расхлябанные, на ходу поднимали адский грохот и дребезжали всеми своими разболтанными частями. Многие предпочитали ездить на империале, где шум был меньше и воздух чище. Летом, сверх описанных, ходили и вагоны другого типа, во всю ширину которых были поперечные скамейки, а с каждого бока — подножка во всю длину, как на заграничных пассажирских вагонах. Вагон был открытый, без стен, но с крышей. Сбоку, у каждого прохода, висели парусиновые занавески с красными или с синими полосками. В вагон редко набивалось много народу — все-таки плата была для бедного человека ощутимая, и многие, предпочитая сберечь пятиалтынный, шли даже большие концы пешком» (Григорьев. С. 133–134).

«Конки, точнее, конно-железные дороги, были очень распространенным видом перевозки людей. К началу XX века в столице насчитывалось около тридцати линий конок, три проходили по центру — они шли по Невскому, по Садовой и от Адмиралтейской площади до Николаевского моста. Все они принадлежали городу, а остальные — Обществу конно-железных дорог. До окраин, однако, и те не доходили.

Вагоны конок были двух типов: одноэтажные и двухэтажные. Одноэтажный вагон везла одна лошадь, и, надо сказать, на подъемах мостов — с большим напряжением, а двухэтажный вагон с высоким империалом везли две лошади. Спереди и сзади вагонов были открытые площадки, а в двухэтажных вагонах с этих площадок наверх, на империал, вели винтовые металлические лестницы. Империал был открытый, проезд там стоил дешевле — две копейки за станцию вместо трех и даже пяти копеек внизу. Внутри нижнего вагона стояли вдоль стен скамейки, а на империале была посредине одна двухсторонняя скамейка — пассажиры сидели спинами друг к другу. Обслуживалась конка двумя лицами: вагоновожатым и кондуктором, обязательно мужчиной. Вагоновожатый правил лошадьми, кондуктор продавал билеты, давал сигналы остановок и отправления.

Нелегко быть вагоновожатым: лошади впрягались в мягкие ременные постромки, прикрепленные к тяжелому вальку. Никаких оглобель и дышел не было. При малейшем уклоне при съездах с мостов или спусках в отдельных местах улиц вагон мог накатиться на лошадей и искалечить их. Надо было уметь вовремя затормозить и вообще все время чувствовать, как ведет себя вагон.

В правой руке у вожатого были вожжи, а левая рука выполняла две функции: тормозила, вращая рукоятку тормоза, и поднимала особую трубку, ударявшую в колокол. Звонить приходилось часто, так как народ переходил улицу в любом месте, нередко пьяные лезли прямо под вагон.

На конечном пункте вожатый снимал валёк с крючка и вел лошадей к другому концу вагона, прицеплял там валёк, устанавливал колокол с тормозом и был готов к обратному рейсу. На крутых подъемах к мостам, например, к плашкоутному мосту у Зимнего дворца, прицеплялись дополнительно две лошади со своим кучером. Вожатые свистели и орали на лошадей, стегая их кнутами. Публика, стоящая на площадке вагона, тоже принимала участие в этом понукании. При спуске с моста в торможении участвовал и кондуктор на задней площадке. После спуска вагон останавливали, отцепляли дополнительных лошадей, которые оставались ждать встречную конку.

Работа кондуктора была также трудна: ему приходилось без счету подниматься на империал, чтобы продать там билеты тем, кто их не взял при проходе мимо него на нижней площадке.

Вечером внутри вагона зажигался керосиновый фонарь, тускло освещавший внутренность вагона. На крыше передней площадки зажигался фонарь побольше, но толку от него было мало — свет едва освещал крупы лошадей.

Рельсовый путь для конок был весьма несовершенен: рельсы были без желобков для реборд колес. Междупутье было замощено булыжником вровень с головкой рельса, и реборды колес часто катились прямо по булыжникам, весь вагон содрогался и дребезжал всеми своими расхлябанными частями. Разговаривать внутри вагона было совершенно невозможно от этого ужасного грохотанья. Снаружи вагон по перилам империала был обвешен всевозможными рекламами вроде: „Пейте коньяк Шустова“, „Принимайте пилюли Ара“, „Мыло Брокара № 711“ и т. п. Внутри вагон тоже был сплошь залеплен всякими рекламами и объявлениями об открытии нового ресторана, кафе и т. п.

На конках ездил преимущественно народ скромный: мелкие чиновники, служащие, рабочие, прислуга. Солдатам позволялось ездить только на открытых площадках» (Засосов, Пызин. С. 45–47).

178

В 1903 г. в городе было 29 линий конно-железной дороги (С. Петербург. Путеводитель по столице. СПб., 1903. С. 104–106).

179

Омнибус (от лат. omnibus — для всех) — многоместный конный экипаж, совершавший регулярные рейсы между определенными пунктами; первый вид общественного транспорта.

Судя по периодике, летние омнибусы появились в Петербурге в 1830 г. (Северная пчела. 1830. 20 марта) и предназначались для широкого круга горожан, став серьезным конкурентом извозчикам. Первая контора омнибусов находилась у Аничкова моста. От Казанского моста омнибусы отправлялись к Крестовскому острову, в Новую и Старую деревни.

В 1835 г. у Обуховского моста было открыто «Заведение летних дилижансов», с гостиницей, рестораном и почтовым отделением (Смесь // Северная пчела. 1835. 8 февраля), которое ежедневно доставляло пассажиров в Павловск и Царское Село (в 9 утра и 8 вечера) и в 9 утра в Петергоф (Смесь // Северная пчела. 1837. 16 июля).

Летом 1838 г. были открыты две омнибусные линии от Адмиралтейства к конторе Царскосельской железной дороги на Семеновском плацу (1-я — по Невскому, Владимирскому, Загородному; 2-я — по Гороховой, Загородному) и две линии к Екатерингофу — одна от Адмиралтейства: Вознесенский, Троицкая ул., Петергофский проспект; вторая от Инженерного замка: Большая Садовая, Калинкин мост, Петергофский проспект (Омнибусы // Северная пчела. 1838. 20 июля). Летом 1840 г. «Заведение дилижансов» открыло ежедневные рейсы омнибуса на 34 места в Петергоф; как сообщала газета: «экипаж сделан в чужих краях, весьма удобно, покойно и красиво» (Смесь // Северная пчела. 1840. 14 июня). В 1843 г. пустили омнибус по всему Невскому проспекту (Смесь // Северная пчела. 1843. 18 декабря). Летом 1845 г. омнибус ходил в Полюстрово, а от Гостиного двора ежедневно отправлялись в Кушелевку (за Лесным институтом) два 18-местных, так называемых александровских, дилижанса; «эти красивые щегольские экипажи имеют множество удобств» (Городской вестник // Северная пчела. 1845. 26 мая). Была также открыта новая летняя омнибусная линия Невский проспект — Новая деревня (Городской вестник // Северная пчела. 1845. 14 июля).

Постоянные (круглогодичные) омнибусные маршруты были введены весной 1847 г.; за проезд в «городской карете» брали десять копеек в один конец (Греч. С. 155).

180

По свидетельству других очевидцев, у омнибуса не было империала. Вероятно, речь идет о двухэтажных автобусах, которые появились в 1910-х гг.

В 1890-х гг., как пишет С. Ф. Светлов: «Омнибусы или каретки на шесть и самое большое на десять человек ходят по Невскому проспекту, по Гороховой улице и от Адмиралтейства через Васильевский остров на Петербургскую сторону. В насмешку их называют: „трясучка“, „сорок мучеников“, „Ноев ковчег“, „кукушка“. Стоимость проезда пять и десять копеек, глядя по расстоянию. Империала — нет. Зимой каретки ставятся на полозья, а громоздкие омнибусы заменяются санями» (Светлов. С. 36).

181

Cр.: «Омнибус — это многоместная телега с занавесками-шторами, в ней умещалось до двадцати человек, плата была по 5 копеек с человека. Эту телегу, колеса которой были на железных ободах, тащили две клячи. До Казанского собора (от Покровской площади. — А. К.) нас трясли по Казанской улице 45 минут с остановками на каждом углу» (Ключева. С. 217).

«Надо вспомнить особый вид конного пассажирского транспорта — дилижансы, которые метко назывались петербургскими обывателями „сорок мучеников“. Название это было дано не зря. Дилижанс представлял пароконную большую повозку на колесах, окованных железом, на грубых рессорах. Вагон открытый, только крыша. От ветра и дождя спускались брезентовые шторы. Скамейки поперек вагона, ступеньки вдоль всего вагона. Так как большинство мостовых были булыжными, то эта колымага тряслась и громыхала, и можно себе представить, что чувствовали пассажиры. Разговаривать было невозможно: ничего не слышно и легко прикусить язык. Запряжка в дышле, сбруя солидная ременная. Кондуктор перебирался по внешним продольным ступенькам, чтобы собрать плату с пассажиров, сидевших на разных скамейках. Плата была пятачок. Ходили они от Адмиралтейства по Вознесенскому и Гороховой к вокзалам. Зимой повозка заменялась на большие открытые сани. Эти дилижансы дожили до 1910 года и были заменены двухэтажными автобусами на литых резиновых шинах. Они были несовершенны, не привились и были вскоре изъяты» (Засосов. Пызин. С. 48).

«Существовал еще один вид транспорта — так называемые „сорок мучеников“. Это был большой крытый дилижанс с крышей, но без стен, на огромных колесах. Вместо стен была парусина с синими или красными полосами. Пассажиры входили сзади, где была высокая подножка, и размещались по скамейкам, кучер трогал, и эта колымага, запряженная парой кляч, трогалась в путь с адским грохотом, немилосердно подпрыгивая на булыжниках. Это и определило название „экипажа“: под „мучениками“ подразумевались несчастные пассажиры.

Дилижансы эти ходили по двум линиям: Николаевский (ныне Московский) вокзал — Андреевский рынок на Васильевском острове и Варшавский вокзал — тот же Андреевский рынок. Очевидно, оба маршрута были установлены когда-то через единственный постоянный мост — Николаевский» (Григорьев. С. 134–135).

В начале XX века в городе было восемь омнибусных маршрутов (Раевский. С. 93).

182

«За Невскую заставу ходила „паровая конка“, как ее называли в народе. „Паровозик-кукушка“, такой же, какие были на Приморской железной дороге, тащил несколько вагонов конной железной дороги. Он часто сходил с рельс» (Григорьев. С. 134).

«Гораздо более исправно служили паровички, которые ходили от клиники Виллие в Лесное и от Николаевского вокзала до Карточной фабрики. Там поезд, состоящий из пяти-шести вагонов, останавливался, и паровичок с одним вагоном шел до станции Рыбацкое. Сам паровик был весь закрыт металлической коробкой и ужасно дымил, машинист все время звонил, предупреждая прохожих. Освещение было настолько скудное, что кондуктор пользовался маленьким фонариком, висящим на его пуговице. Деревянный ретирад (пункт остановки. — А. К.) с навесом для пассажиров (с другой стороны — водопойка для лошадей) находился, пока не было памятника Александру III, против Николаевского вокзала. Затем конечный пункт устроили на Лиговке. Оба паровичка принадлежали частной акционерной компании» (Засосов, Пызин. С. 48).

В 1903 г. в городе было две линии паровой конки: «1. От Знаменской (ныне Восстания. — А. К.) площади в деревню Мурзинку по Невскому проспекту (Александро-Невская лавра) и Шлиссельбургскому проспекту (Императорский фарфоровый завод); 70 мин., 20 и 12 коп. (до Александро-Невской лавры — 5 и 3 коп). 2. От клиники Виллие (Большой Сампсониевский пр., 5. — А. К.) в Кушелевку (по Сампсониевскому проспекту и улицам Лесного); 34 мин., 6 и 4 коп.» (С.-Петербург. Путеводитель по столице. СПб., 1903. С. 106).

183

См.: Иодко О. С. План города С.-Петербурга: С обозначением номеров домов. СПб., 1909.

184

16 сентября 1907 г. открылась первая трамвайная линия: Адмиралтейство (Александровский сад) — Конногвардейский бульвар — Николаевский мост — Васильевский остров (угол 8-й линии и Большого проспекта).

185

«Первый пущенный маршрут был № 5, с двумя отличительными огнями красного цвета» (Григорьев. С. 143).

186

Ср.: «Первый трамвай пошел в 1907 году по линии от Александровского сада по Конногвардейскому бульвару, далее через Николаевский мост к Кронштадтской пристани. Чтобы пустить трамвай по тем улицам, где ходили конки, путь перестраивался на более солидный: рельсы заменялись желобчатыми, путь становился на шпалы, укладывался второй путь. Первоначально трамваи ходили без прицепных вагонов, всего один двухосный маленький вагон. Но по сравнению с конкой вагон был очень красив: внутри лакированная отделка, медные приборы, снаружи низ красный, верх белый, окна большие. Сначала сделали два класса, перегородив вагон внутри: первый класс за пять копеек для „чистой публики“, второй — за три копейки, но это разделение не привилось. Кондуктор и вагоновожатый были одеты в добротную красивую форму. Первоначально в виде развлечения публика каталась по этой единственной линии туда и обратно, у Александровского сада стояла очередь прокатиться. Постепенно трамвай сделался основным видом пассажирского транспорта, связав окраины с центром. Появились прицепные вагоны, моторные постепенно совершенствовались, делались более мощным и быстроходными» (Засосов, Пызин. С. 47–48).

187

В 1913 г. в городе было 14 трамвайных маршрутов.

188

Пароходное сообщение внутри города появляется к середине XIX в. «Легкое Невское пароходство учреждено у нас отставным подпоручиком Федоровым и купцом Мироновым только с весны 1848 г. для перевозки пассажиров на острова и к прибрежным дачам <…>. Городская пристань находится у Летнего сада. За поездку взимается 20 коп. серебром с пассажира» (Греч. С. 326–327).

В 1880-х гг. перевозка пассажиров перешла в руки «Общества Финляндского легкого пароходства», которое обслуживало рейсы: от 11–12-й линий Васильевского острова к Финляндскому вокзалу (плата — 5 коп.) — «эти рейсы установлены специально для соединения с дачными поездами Финляндской железной дороги»; от Летнего сада к Крестовскому острову (плата — 5 коп.; вечером — 10 коп.), с остановками на Выборгской стороне, Аптекарском острове, в Новой и Старой деревнях; от Летнего сада к Финляндскому вокзалу (плата — 3 коп.); по Екатерининскому каналу от Казанского до Калинкина мостов (плата — 5 коп.); по Фонтанке от Летнего сада к Калинкину мосту (плата — 5 коп.) (Раевский. С. 95–96).

189

«Продольное и поперечное сообщение по Неве и продольное сообщение по Фонтанке забрало в руки энергичное „Общество Финляндского легкого пароходства“, которое строит на собственном заводе свои небольшие синие пароходики один за другим и постоянно открывает новые перевозные пункты, зарабатывая большие деньги; плата берется за поперечные рейсы — две копейки, за продольные (от 13-й линии Васильевского острова до Финляндского вокзала и от Летнего сада на Острова) — десять копеек, по реке Фонтанке — пять копеек.

Пароходики небольшие, но содержимые чисто и опрятно. Прислуга — финны, обязательно говорящие, однако, по-русски; шкипера должны командовать по-русски. Пароходы носят названия по порядку их изготовления: „Первый“, „Второй“ и т. д. Теперь всех пароходов уже за сорок; вместимость их от семидесяти до ста пятидесяти человек. Билетов на проезд не выдается: плата вносится на пароходных пристанях в кассы, причем каждый пассажир проходит через турникет контрольный, кроме чинов полиции и нижних чинов войск, которые могут ездить даром» (Светлов. С. 36–37).

190

В начале XX века в городе действовали главные пароходные линии:

«I. По реке Неве: 1. От Сената к Румянцевской площади (Васильевский остров. 1-я и 2-я линии), 2 коп.; 2. От Дворцового моста к Мытнинской набережной (Зоологический сад), 2 коп.; 3. От Французской (Гагаринской) набережной к домику Петра Великого (Петербургская сторона), 2 коп.; 4. От Смольного монастыря на Охту, 2 коп.; 5. От Финляндского вокзала (согласованные с поездами) ко 2-й линии Васильевского острова, с остановками у Летнего сада, Мошкова пер., Биржи и у Александровского сада, 5 коп.; 6. От Летнего сада к Аптекарскому острову, на Черную речку, в Новую деревню (сад Аркадия) и на Крестовский остров, 5 коп., от 6 часов вечера — 10 коп.

II. По реке Фонтанке: от Прачечного моста (у Летнего сада) к Калинкину мосту, с остановкой у всех промежуточных мостов, 5 коп.

III. По Екатерининскому каналу: от Казанского моста к Калинкину мосту, с остановкой у всех промежуточных мостов, 3 коп.

IV. По реке Мойке: от Михайловского моста у Летнего сада до устья Мойки, с остановкой у всех мостов, 3 коп.» (С.-Петербург. Путеводитель по столице. СПб., 1903. С. 106–107).

191

Cм.: Москвич Г. Г. Петроград и его окрестности. Иллюстрированный практический путеводитель с приложением планов Петрограда. 10-е изд., доп. и испр. Пг., 1914.

192

Ср.: «Пароходы принадлежали или Обществу легкого финляндского пароходства, или купцу Шитову (описка: Щитову. — А. К.). Они конкурировали между собой. Их пароходы ходили по Неве, Невкам, Фонтанке и даже по Екатерининскому каналу (только меньшего размера). Пароходы общества имели темно-синюю окраску корпуса и желтую — кормовой каюты. Носовая часть была открыта, труба высокая, черная, при проходе под мостами она опускалась с помощью рычагов с балансиром. На носу у них был номер.

Шитовские пароходы, ходившие только по Неве, кают не имели, над всем корпусом зеленой окраски была крыша, а для защиты от дождя, ветра и солнца опускались брезентовые обвесы. Плата за проезд через Неву — 2 копейки и 5–10 — по продольным линиям. Плата взималась матросами на пристанях при посадке» (Засосов, Пызин. С. 13).

193

«На пристани (у Калинкина моста. — А. К.), пройдя через турникет, мы уплатили по 5 коп. и важно уселись на носу парохода. Мальчик-подросток, стоявший у турникета, время от времени выкрикивал: „Летний сад пять копеек“. По Фонтанке мы ехали между барок, груженных дровами и песком <…>. Рулевой — финн с коричневым лицом от ветра и сажи — подавал команду в машинное отделение, крича в металлическую слуховую трубу: „Кот вперед, тише кот, стоп, кот назад“ <…>. До Летнего сада мы ехали час пятнадцать минут» (Ключева. С. 213).

«На пароходах Финляндского общества команды были финские, но приказания отдавались на ломаном русском языке. Публика любила передразнивать: „Тихий кот“, „Перет!“, „Садний кот!“» (Григорьев. С. 93).

194

Ср. «На нашей памяти произошла страшная катастрофа: пароход купца Шитова „Архангельск“, обслуживающий перевоз с Пальменбахской (ныне ул. Смольного. — А. К.) набережной (около Смольного) на Охту, вечером, в канун Пасхи, приняв пассажиров сверх нормы, наскочил на крупную льдину и ушел кормой в воду. Спаслись только несколько человек. Шитова присудили к тюремному заключению сроком на один год и обязали выплатить пособия семьям погибших» (Засосов, Пызин. С. 12).

195

«Яличный промысел порядком подрезан финляндскими пароходами и держится там, где нет близко пароходного перевоза. Работают яличники еще по ночам, когда пароходы уже не ходят (от десяти часов вечера до семи часов утра)» (Светлов. С. 37).

«За перевоз (через Неву. — А. К.) к Горному институту, что на Васильевском острове, яличники брали по 5 коп. с человека. <…> Яличники и рыбаки носили домотканые холщовые рубахи, такие же сподни с синей ниткой полосками, на ногах носили обыкновенно онучи и лапти, у некоторых яличников были одеты смазные сапоги. Яличники возили народ через Неву как только пройдет лед, возили они с шести часов утра до двенадцати часов ночи» (Ключева. С. 208).

В обязанность речной полиции входило также «наблюдать, чтобы игра на гармонях на лодках не происходила» (Алфавитный сборник. С. 491).

196

Ср.: «Ялики напоминали волжские лодки, дощатые, с задранным носом и кормой; окрашены они были в белый цвет ниже ватерлинии и в темно-зеленый — выше. <…> Их можно было нанимать также для прогулок» (Григорьев. С. 93).

197

«Щегольские одноконные колясочки „на резине“» появились в начале 1890-х гг. (Зарубин. С. 16). В 1892 г. вышло «Обязательное постановление о введении в С.-Петербурге извозчичьих экипажей с верхом» (Петербургская газета. 1892. 15 октября).

198

В 1825 г. вышло распоряжение полиции, которое обязывало извозчиков пришивать свой номер к кафтану и писать его белыми цифрами на спинках дрожек (Смесь // Северная пчела. 1825. 1 августа).

199

Полсть — полость.

200

Для многих мемуаристов извозчик навсегда остался колоритным уличным персонажем.

«Извозчики — петербургские „ваньки“, неотъемлемая принадлежность улицы, носили всегдашний, традиционный, спокон века присвоенный им мужичий синий армяк до пят и клеенчатую шляпу — приплюснутый низкий цилиндр с раструбом и загнутыми полями (непременно с медной пряжкой впереди), а зимой — меховую шапку с квадратным суконным, а то и бархатным верхом. И какие у них были узорчатые и разноцветные пояса! Сидя на облучке своих саней или дрожек, они поджидали седока и приглашали прохожих: „Поедем, барин!“ или „Резвая лошадка — прокачу!“» (Добужинский. С. 13).

«У извозчиков поплоше все было точно такое, как у лихачей: и пуговицы, и кафтаны, и кушаки, и твердые шляпы с загибами (как на соуснике или салатнике). Только шляпы были без ворса и старые, сплющенные, потемневшие дочерна под дождем; и пуговиц подмышкою не хватало, висели только нитки от петель, с мясом оторванные куски; и кафтаны были сплошь в немилосердных заплатах, чиненные у пояса, штопанные разными нитками, то суровыми, то цветными, и кушаки были, хотя и с пупырышками, только „гвоздички“ эти были кой-где отковыряны и кушак сидел криво, был стянут наскоро косым жгутом» (Горный. С. 78–79).

«Но что это были за извозчики, или „ваньки“, как их тогда называли! Лошади — одры (одр — тележный кузов. — А. К.), а экипажи, неудобнее которых и не представишь себе. Это были дрожки со стоячими рессорами. Сиденья на них были так узки, что два человека, несколько склонные к тучности, могли уместить на них лишь половину своих тел, а вторые половины висели в воздухе. Трясли „ваньки“ на булыжных мостовых отчаянно, а рессоры их дрожек постоянно ломались и обычно были перевязаны веревками» (Оболенский. С. 11).

«Извозчичьим кварталом» в городе была «Лиговка с частью Обводного канала и примыкающими улицами» (Животов Н. Н. Петербургские профили: На извозчичьих козлах. Шесть дней в роли извозчика. СПб., 1894. Вып. 1. С. 26).

Как пишет Светлов, у извозчиков были ругательные прозвища: гужеед и желтоглазый (Светлов. С. 38). У «ванек», легковых извозчиков, «исконными врагами были ломовые извозчики, никогда никому не уступавшие дороги („ванек“ они презрительно обзывали „гужееды“, „гужом подавился!“» (Добужинский. С. 13). Гуж — кожаная петля для крепления конца дуги к оглобле. В 1775 г. вышел указ, предписывающий «извозчикам обязательно красить экипажи в желтый цвет, от которого название „желтоглазого“ сохранил петербургский „Ванька“ до сих пор» (Божерянов И. Н. «Невский проспект»: Культурно-исторический очерк двухвековой жизни С.-Петербурга. [СПб., 1903]. Т. 2. С. 247).

«В Петербурге было, помнится, до двадцати тысяч извозчиков. Летним экипажем была извозчичья пролетка, довольно неуклюжей конструкции, о четырех колесах. Кучер сидел на облучке с железным передком. На пассажирских сиденьях лежали волосяные полумягкие подушечки, обитые темно-синей материей. Сиденье было рассчитано на двоих, но было просторным, так что, потеснившись, помещался и третий. Внизу сиденья был кожаный фартук, прикрывавший седокам ноги в случае дождя. С этой же целью верх из черной кожи был откидной и складывался на шарнирах гармошкой; поднятый, он образовывал нечто вроде кибитки. Экипаж был окрашен в черный цвет.

Зимой ездили на маленьких санках на железных полозьях, с железным передком и задком. Санки были довольно элегантными, но узкими: два полных человека чувствовали себя на сиденье тесно и должны были поддерживать друг друга за талию, чтобы не вылететь на крутом повороте. Полумягкое сиденье было обито темно-синим материалом. Сани были окрашены в черный или в темно-коричневый цвет. Ноги пассажиров укрывала „полость“ темно-синего сукна, подбитая овчиной или даже медвежьим мехом. Полость пристегивалась кожаными петлями к особым головкам на заднем обрезе сиденья.

Возницы носили установленную форму. Летом — суконный темно-синий казакин (полукафтан. — А. К.) с подборами сзади, с открытой грудью, без ворота. Застегивался он на маленькие круглые черные пуговички. На голове извозчики носили довольно дурацкую черную шляпу, типа низкого квакерского цилиндра, в каком обычно изображали Джона Буля. Этакие шляпы носили шикарные русские ямщики пушкинской эпохи; они попадаются на лубочных картинках того времени. На ногах — русские сапоги. Пояса извозчики носили разноцветные, по большей части яркие. Они были похожи на современные шарфы, только длинные, и завязывались так, что их концы не свисали, а завертывались несколько раз на пояс. В разрезе казакина была видна русская рубаха любого цвета. Зимой извозчики носили такую же поддевку, но ватную, длинную, теплую. На голове — шапку, суконную или бобриковую, похожую на митру протопопа. На ногах — русские сапоги или валенки. Яркие желтые кожаные или деревенские шерстяные рукавицы и кнут засовывались спереди за пояс. <…>

Если мимо стоящих извозчиков шел прилично одетый человек, они наперебой начинали предлагать свои услуги. Довезя седока до места назначения, извозчик всегда просил на чай. Если седок ехал с дамой, то обычно не торговался: было не принято. Извозчики этим пользовались и при расчете заламывали цену. Шикарная публика вообще ездила без торгу. <…>

По большей части извозчики работали от хозяина, который давал жилье и одежду, лошадь, упряжь и экипажи. Извозчик обязан был в день выездить определенную обусловленную сумму. Если его дневная выручка была меньше этой суммы, он докладывал из собственного кармана; если же выручка превышала ее, разница шла в пользу извозчика. Были и те, кто ездил от себя. По большей части, это были крестьяне петербургской округи, работавшие только зимой на отхожем промысле. Реже попадались самостоятельные хозяева лошади и экипажа из других губерний, осевшие в городе на постоянное жительство; это обычно были зажиточные, солидные мужики, выбившиеся впоследствии в хозяева.

У своих излюбленных мест стоянок извозчики собирались кучками, курили, зимой грелись, притоптывая и прихлопывая. Зимой в обычае было на перекрестках разводить костры. Для этого использовали специальные цилиндрические металлические решетки на ножках, с решетчатым дном. Около этих костров собиралась публика: извозчики, постовой городовой, дежурный дворник. <…>

Много извозчиков собиралось у театров в часы разъезда, у вокзалов, у Гостиного двора.

По всему городу были разбросаны водопойни: небольшие павильоны, вдоль стен которых были устроены каменные, деревянные или железные корыта. Вода лилась из железной трубы, вделанной в стену, которая, изгибаясь, заканчивалась над корытом. В водопойне непременно был сторож, который открывал ее изнутри и брал за водопой копейку. Часто в водопойне размешалась и общественная уборная.

Извозчиков обслуживали извозчичьи трактиры, чайные и дворы. Извозчик ставил лошадь на двор под присмотр, а сам отправлялся в трактир обедать или пить чай, пока его лошадь жевала сено или овес. Трактиры эти были открыты всю ночь. Иногда компании кутящей молодежи после закрытия ресторанов отправлялась, для оригинальности, заканчивать кутеж в трактир. Так как выбор блюд в таком низкопробном заведении не мог удовлетворить их изысканный вкус, то обычно заказывали водку и яичницу-глазунью — яйца везде одинаковы.

Извозчиков презрительно называли „Ваньками“, „гужеедами“, „желтоглазами“.

Рассказывали, что некоторые извозчики не прочь были обобрать пьяненьких седоков, а другие будто бы даже входили в состав разбойничьих шаек и завозили пассажиров в глухие места, где сообщники грабили и даже убивали.

Извозчик был очень характерен для Петербурга. Зима, вечер, фонарь, снег; у фонаря унылая кляча, накрытая драной попоной, с торбой на морде, жует, опустив голову. На облучке дремлет, согнувшись и засунув рукав в рукав, бородатый извозчик. Его заносит снегом, лошадь вздрагивает от холода, переступает с ноги на ногу, и идет медленное время в ожидании пассажира» (Григорьев. С. 135–138).

201

Легковые извозчики упорно препятствовали установлению твердой цены за проезд. В 1840-х гг. газета возмущалась: «Когда-нибудь мы будем иметь в Петербурге таксу на легковых извозчиков. Теперь извозчики немилосердно пользуются благоприятными для них обстоятельствами» (Смесь // Северная пчела. 1844. 8 ноября). И только в 1898 г. ввели таксу для одноконных извозчичьих экипажей: днем за полчаса — 35 копеек, за час — 60 копеек; ночью, соответственно — 50 и 90 копеек. «Таблица таксы должна быть повешена на задней части козел текстом к седоку» (Алфавитный сборник. С. 292).

В 1902 г. путеводитель по городу в разделе «Сведения для приезжающих» сообщал: «Для извозчиков в Петербурге существует такса. При найме пролеток нет надобности торговаться, так как самый короткий конец от вокзала стоит 35 коп., т. е. 20 коп. за четверть часа езды и 15 коп. — за ожидание на вокзале поезда. Далее, если время проезда пройдет 20, 25 или 30 минут, то плата увеличивается. За каждые 5 мин. 5 коп» (С. Петербург. Иллюстрированный путеводитель. СПб., [1902]. С. 7).

«В последние годы перед первой империалистической войной извозчикам вводили таксометры для измерения расстояния. Таксометр укреплялся у извозчичьего сиденья, на нем красовался красный флажок. Однако это нововведение не привилось» (Засосов, Пызин. С. 49–50).

202

Первые таксомоторы появились в городе в 1902 г. (Раевский. С. 52).

«В 10-х годах появились автотакси частных владельцев. Машины были заграничные, разных фирм и фасонов. На них были счетчики, но чаще их нанимали из расчета примерно 5 рублей в час. Стоянка была на Невском, около Гостиного двора. Шоферы этих такси выглядели людьми особого типа: одеты по заграничному — каскетка, английское пальто, краги. Держались они с большим достоинством, ведь это были все хорошие механики, машины были несовершенной конструкции и часто портились, их надо было на ходу ремонтировать. Многие относились к таксомоторам с недоверием и предпочитали пользоваться извозчиками — надежнее и дешевле» (Засосов. Пызин. С. 53).

203

Ландо — четырехместная раскидная коляска с открывающимся верхом. В 1831 г. в Петербурге появились фаэтоны — «крытые, легкие, в одну лошадь экипажи», с откидным верхом, на рессорах. Таксы при найме экипажа не было (О фаэтонах // Северная пчела. 1832. 30 июня).

204

Ср.: «Много было в столице и собственных выездов. Их имели аристократы, крупные чиновники, банкиры, фабриканты, купцы. Экипажи у собственников были самые разнообразные: кареты, коляски одноконные и пароконные, фаэтоны в английской упряжке с грумом (слугой. — А. К.) в цилиндре (вместо кучера), с высоким стоящим хлыстом, „эгоистки“ (двухколесный открытый экипаж. — А. К.) на высоких колесах, мальпосты (буквально: почтовая карета. — А. К.) на двух высоких колесах, шарабаны (четырех или двухколесный открытый экипаж. — А. К.) на одного или двух седоков без кучера; большое разнообразие было и в санях — одноконные, пароконные с запряжкой, с дугой и в дышле. На лошадях сетки, чтобы на седоков не летели комья снега с лошадиных копыт. Мы застали еще кареты и пароконные сани с запятками: с площадкой сзади, на которой стоял лакей. Обыкновенно же лакей сидел рядом с кучером на козлах. Некоторые кареты и ландо имели на дверцах золотые гербы или короны, свидетельствующие о том, что выезд принадлежит „сиятельному“ лицу.

Собственники гордились своими выездами — это был показатель их богатства, значит, и положения в свете. Купцы, фабриканты и прочие буржуи ездили без лакеев» (Засосов, Пызин. С. 51–52).

«Богатые люди держали собственные выезды, соперничая друг с другом в элегантности экипажей и в цене лошадей. Дверцы карет и задки таких экипажей украшали серебряные монограммы владельца с короной. Собственные экипажи были самого разнообразного характера: одни владельцы держали русский выезд, другие — европейский. Все экипажи были заграничного типа, за исключением троечных саней, строенных по-русски, с боковыми приводиками и низким сиденьем, накрытым свисающим сзади ковром.

Бывало, что кучеров одевали под ямщиков: они носили яркую рубаху, казакин до колен, обшитый галуном, плисовые шаровары и маленькие оборчатые русские сапожки с подковками. Но чаще кучер был одет в солидную поддевку с огромными сборами; на широком кушаке сзади были укреплены часы: когда барин ехал, он мог следить за временем, глядя прямо перед собою чуть выше кучерского зада. На голове у кучеров были особого рода шапки: круглый околыш, а на нем четырехугольная тулья. Кучера были здоровые, толстые, откормленные на барских хлебах; густые бороды, невероятные зады и медная глотка для зычного окрика на улице — „Эй, берегись!“ Такая туша сидела на облучке монументом; особый кучерский шик заключался в том, чтобы во время езды править неподвижно и сразу остановить лошадей, удержав их железными лапищами. Особенно чудовищные кучера были у купцов.

Кони для русских выездов выбирались потяжелее, чтобы вид был солидный. Их гривы и хвосты не подстригались, но расчесывались. В моде были также рысаки и иноходцы.

При европейском выезде в хрупкий экипаж, элегантный, изящных линий, впрягались английских кровей лошади, грива и хвост которых были стрижены по-английски. Лошади тянули экипаж хомутом с постромками, без оглобель и дуги. Иногда пара запрягалась цугом. Кучера этих выездов были бритые или с бакенбардами. Одеты они были как лакеи: ботинки с гамашами, застегивающимися сбоку на круглые пуговицы, цветная ливрея обшита позументом. На голове они носили цветные или черные цилиндры с эгреткой (с торчащими вверх перьями. — А. К.). Вместо русского кнута им полагался длинный рейтерпейч (европейский хлыст. — А. К.). Надо отметить, что, имея по-европейски одетую и вышколенную прислугу, аристократия предпочитала русских кучеров. Даже в царском выезде, при ливрейных лакеях на запятках, кучер все-таки был одет по-русски» (Григорьев. С. 139).

205

Ср.: «Придворные кареты отличались золотыми коронами на фонарях, а кучер, одетый по-русскому, всегда был украшен медалью <…>. На придворных экипажах с английской упряжью красовались кучера и камер-лакеи в треуголках и алых ливреях с золотым позументом, украшенным черными орлами, с пелеринкой и с белым пуховым воротником. В дождь ливреи были из белой блестящей клеенки, что было очень элегантно. <…> Были очень красивые сетки на лошадях (обыкновенно синие, редко красные), предохранявшие седока от снежной ископыти и комьев грязи. У саней же бывали пухлые медвежьи полости (покрывала для ног) с кистями, которые волочились по снегу. Существовали еще запятки — у парадных саней и у карет сзади стоял, держась за особые петли, рослый лакей в ливрее и цилиндре с кокардой сбоку его. У иных был огромный медвежий воротник — пелерина» (Добужинский. С. 11–12).

«Особой пышностью отличались дворцовые и посольские выезды. Самым парадным дворцовым выездом было ландо „адамон“ с запряжкой шестеркой белых лошадей цугом по две. Кучера не было, а на каждой левой лошади сидел форейтор, одетый под жокея. Так выезжала обыкновенно царица с детьми. В дворцовом Конюшенном ведомстве было много всевозможных экипажей, особенно карет, в которых ездили и зимой. Экипажи эти ничем особенно не отличались, разве только добротностью, а иногда и старомодностью. Дворцовыми выездами пользовались кроме членов царской фамилии приближенные им лица, министры и высшие чиновники Дворцового ведомства. <…> Посольские выезды — пароконные, в дышле, на дверцах карет или ландо герб своего государства; козлы накрыты особой накидкой, расшитой золотым позументом. На козлах сидели кучер и лакей в ливреях с позументом и в треугольных шляпах, надетых наискосок» (Засосов, Пызин. С. 52).

206

Ср.: «На поворотах Невского, — к Михайловской, к Конюшенной, — сидели бочком на облучке лихачи. Они смотрели поверх простых прохожих, презирали их. Белые рукавицы были у них засунуты за пояс; сам пояс был кожаный с чеканными, похожими на фигурные пуговицы, пупырышками. Иногда пояс был широкий, матерчатый, нестерпимо синего цвета: должно быть, только что купленный. Там, где кафтан застегивался, справа, почти подмышкой, были видны совсем круглые, как шарики, серебристые пуговицы — пять или шесть подряд. Летом шляпа была синяя с загибами справа и слева, с твердым, замысловатым верхом и с пряжкой впереди. Особая, неповторимая кучерская шляпа питерского извозчика. Зимою меховая, круглая шапка была с синим верхом, лихая. Меньше трех рублей в конец нельзя было взять. Да и стояли они, ведь, у „Медведя“ (ресторан на Б. Конюшенной. — А. К.) и пред Михайловской („Европейской“. — А. К.) гостиницей, сажали гусарских седоков и дам в голубых ротондах (длинная накидка без рукавов. — А. К.) с огромным, белым мехом, — ездили в Новую Деревню, на Острова, на Стрелку (Елагина острова. — А. К.), по широким торцам Каменноостровского, туда, мимо скверов, мимо кругленьких башен нового буддийского храма, к Крестовскому, к Ольгину острову (около Петергофа. — А. К.), на дачи» (Горный. С. 78).

«Аристократической группой среди извозчиков были „лихачи“. Одеты они были с кучерским шиком, в упряжках — кровные рысаки. Летом они ездили на дутых (пневматических) резиновых шинах — „Ваш сиясь! На дутых прокачу!“; зимой — на санках с острыми полозьями. Лихачи перебирали пассажиров. Если им казалось, что седок недостаточно солиден, то они заламывали такую цену за конец, что пассажир отскакивал как ошпаренный. Многие из лихачей ездили только со своими седоками из золотой молодежи и отказывались везти незнакомых пассажиров» (Григорьев. С. 136).

«Были в столице лихачи — извозчики высшей категории. У лихача лошадь и экипаж были лучше, сам он был виднее и богаче. Лихач был похож не на извозчика, а скорее на собственный выезд. Лихачи выжидали выгодного случая прокатить офицера с дамой, отвезти домой пьяного купчика, быстро умчать какого-либо вора или авантюриста, драли они безбожно, но мчали действительно лихо. Нанимали их люди, сорившие деньгами, и те, которые хотели пустить пыль в глаза. Стоянок их было немного — на Невском, на углу Троицкой (ныне ул. Рубинштейна. — А. К.), около Городской думы, на Исаакиевской площади» (Засосов, Пызин. С. 50).

207

Ср.: «Особой категорией извозчиков были тройки для катания веселящихся компаний. Зимой они стояли у цирка Чинизелли. Кучер в русском кафтане, шапке с павлиньими перьями; сбруя с серебряным набором, с бубенцами. Сани с высокой спинкой, расписанные цветами и петушками в сказочном русском стиле. Внутри все обито коврами, полость тоже ковровая, лошади — удалые рысаки. В сани садилось 6–8 человек на скамейки, лицом друг к другу. Мы застали уже последние такие тройки. Но изредка можно было на главных улицах видеть тройку, мчавшую веселую компанию с песнями к цыганам в Новую Деревню или в загородный ресторан» (Засосов, Пызин. С. 50–51).

«Порой по Невскому лихо мчалась тройка с бубенцами — у кучера была круглая шапочка, надвинутая на лоб, с павлиньими перышками вокруг тульи, мелькала белая фуражка офицера и боа или меховая ротонда его дамы» (Добужинский. С. 12).

«Стояла тройка. Кони были дымчатой масти, за спинкой широких саней спускался богатый ковер. У ямщика на голове была четырехугольная шапка с бархатным верхом, отделанная мехом и украшенная павлиньими перьями. Ямщик был затянут широким красным поясом. В руках он держал три пары вожжей» (Ключева. С. 185).

208

Ср.: «Зимою многие из яличников превращаются в конькобежцев и перевозят через Неву на легких саночках по расчищенному катку: скользя на коньках, они подталкивают сзади саночки и живо перебегают с одного берега на другой, взимая пять копеек с пассажира, а за двоих — несколько дешевле. Такие катки устроены от Сената к 1-й линии Васильевского острова и к университету; от Зимнего дворца к университету и на Мытный перевоз; от Николаевского моста к Морскому училищу» (Светлов. С. 37–38).

209

Ср. описание ломового транспорта и извозчиков:

«Грузы перевозили на ломовых телегах. Телеги эти были двух видов: одни со слегка изогнутой внутрь платформой, „качки“, другие — с ящиком, как на современных грузовиках; причем задняя стенка не откидывалась. Телеги были на рессорах, тяжелые колеса были обиты железными шинами. Они окрашивались в серый, темно-синий, темно-зеленый, коричневый и темно-красный цвета. На боковых бортах ящиков неуклюжими буквами были написаны фамилия владельца и адрес. Для перевозки мяса использовались специальные телеги, обитые оцинкованным железом. Мясные туши накрывали брезентом.

Ломовики выглядели очень колоритно: здоровые, крепкие, часто вымазанные сажей до ушей, известкой или чем-либо другим, они резко выделялись среди довольно аккуратной петербургской толпы. Ломовые лошади были богатырскими, по большей части в хорошем теле, клячи попадались редко, как исключение. За лошадьми хорошо ухаживали. Можно было залюбоваться на какого-нибудь битюга с длинной расчесанной гривой и хвостом, с мохнатыми бабками (костяные шишки над ступней — А.  К.. Нередко ломовики, расчесав гриву, втыкали в нее бумажные цветы, заплетали косички. Сбруя была с множеством медных украшений; длинные шнуры из плетенных ремней спускались до земли и заканчивались ременными кистями. Дуги были ярких цветов; на них писался адрес и фамилия владельца. Попадались и вятские дуги, ярко расписанные цветами. Иногда на дуге были медные бубенчики.

Ломовые чаще всего ездили обозами. С грузом ехали шагом, медленно шагавшие кони тяжело ступали, выгибая мощные шеи; возницы шли сбоку телеги с вожжами в руках. Порожние обозы ехали рысью или даже неслись вскачь — особенно вечером, возвращаясь домой; при этом они поднимали адский грохот. Извозчики сидели на боку телег, окриками предупреждая прохожих. Если ехали вскачь, то часто, особенно подвыпивши, ломовики правили стоя и иногда при этом распевали во все горло песни.

По главным улицам, вроде Невского, Морской и других, ломовикам был проезд воспрещен. Большие громоздкие грузы, вроде паровых котлов, перевозили на особых телегах, сбитых из крепких брусьев; колеса у этих телег были низенькие, широкие, металлические. В них впрягали шесть, восемь лошадей и больше, смотря по тяжести груза.

Большинство ломовиков работали от хозяина, на жалованье; иногда они составляли артели, которые получали подряд и заработок делили между собою. Жили ломовики артельно, большей частью на окраинах города; дворы домов, где они обитали, были завалены санями, телегами, требующими ремонта, старыми колесами и другим хламом. Некоторые виды грузовых перевозок производились особыми конторами, например Конторой по перевозке мебели. Конторы присылали специалистов-упаковщиков и свою упаковку; мебель, вещи, утварь — все тщательно упаковывалось, перевозилось и вновь расставлялось на новом месте без трещинки и царапинки: за все повреждения Контора отвечала не только деньгами, но и репутацией. Можно было также заказать перевозку в любой другой город. Особые специалисты занимались транспортировкой роялей и пианино. Точно так же специальная артель перевозила большие зеркальные стекла для магазинов; каждое такое стекло стоило несколько сот рублей золотом» (Григорьев. С. 140–141).

«Грузовой транспорт в пределах города был почти исключительно конным, гужевым. Это были ломовые извозчики — ломовики, обычно сильные, здоровые люди, малоразвитые, в большинстве неграмотные. Они же были и грузчиками. Желая отметить грубость, невежество, в народе говорили: „Ведешь себя, ругаешься, как ломовой извозчик“. Ломовые обозы содержались хозяевами, имевшими по нескольку десятков подвод. Некоторые заводы, фабрики и другие предприятия, а также городское хозяйство имели свои ломовые обозы. Как общее правило, упряжка была русская — в дуге, хомут и шлея с медным набором. Телега на рессорах — качка, тяжелая, большого размера, на железном ходу, задние колеса большие, расстановка колес широкая, как раз по ширине трамвайных путей. Часто ломовики выезжали на трамвайный путь, колеса катились по рельсам — легко лошадям и извозчика не трясло. Такая езда запрещалась, но ломовики нарушали запрет. Чтобы удобно было грузить „с плеча“, площадка была установлена высоко. Иногда площадка была с ящиком, в зависимости от того, что надо было перевозить. Лошади были крупные, тяжеловесы-битюги першероны, на подводу накладывалось до 100 пудов и более. Проезд ломовиков по улицам с торцевой мостовой был запрещен или разрешался только в определенные часы, и грузовые обозы двигались преимущественно по улицам с булыжной мостовой» (Засосов. Пызин. С. 53–54).

210

Весь Петроград. Адресная и справочная книга. Пг., 1915–1917.

211

В 1837 г. были установлены правила дорожного движения, по которым предписывалось: «1) Чтобы обозы держались всегда правой руки. 2) Воспретить употребление колокольчиков всеми теми, которые едут на собственных лошадях, предоставив оные одной почтовой гоньбе и чиновникам земской полиции» (Смесь // Северная пчела. 1837. 7 января).

212

Ср.: «Движение было очень оживленным, особенно на главных улицах. Ездили быстро, вереницы экипажей мчались, обгоняя один другого. Мелькали огни экипажных фонарей, клубами вырывался пар из ноздрей разгоряченных лошадей, раздавались окрики кучеров: „Эй! Па-ади! Берегись! Держи правей!“ Правил уличного движения не было, его никто не регулировал. Полагалось держаться правой стороны, и все обгоняли друг друга как хотели, точно так же и поворачивали на перекрестках. Прохожие переходили улицу где попало, лавируя между экипажами, и каждый день случались несчастья. В обычае было обгонять, хотя это и считалось не совсем вежливым. Но часто входили в азарт не только кучера, но и седоки, и два экипажа мчались дышло в дышло, провожаемые взглядами любопытных прохожих. Иногда на этой почве происходили недоразумения: обгонит подчиненный начальника, офицер — командира, знакомый купец — полицмейстера, вот и выходит что-то вроде нарушения субординации, влекущее замечание или выговор» (Григорьев. С. 142).

213

Дача — «это слово получило в Петербурге настоящее свое значение от того, что сперва раздавались вокруг Петербурга даром лесистые места для постройки на них загородных домов» (Воскресный летний день в Петербурге // Северная пчела. 1841. 13 августа).

«Слово дача, в значении летнего загородного жилища, есть, можно сказать, почти исключительный термин Петербурга. Москва усвоила его от северной столицы, и то в недавнее время» (В. М-ч [Межевич В. С.] Петербургские и московские дачи // Северная пчела. 1842. 17–18 августа).

По свидетельству Вигеля, горожане стали выезжать на дачи в 1800 г. Воспоминая свой приезд в Петербург в 1802 г., он писал: «Большой живости не было заметно. Город только через десять лет начал так быстро наполняться жителями, тогда еще населением он не был столь богат; обычай же проводить лето на дачах в два года (т. е. с 1800 г. — А. К.) между всеми классами уже распространился: с них еще не успели переехать, и Петербург казался пуст» (Вигель Ф. Ф. Записки. М., 1892. Ч. 2. С. 3).

В очерке «Дачи» Ф. В. Булгарин писал: «Не ищите летом купца в лавке, аптекаря в аптеке, немецкого мастерового в мастерской, бумажного дельца в его кабинете! Все они на даче! <…> Этот вкус к дачам произвел новый город: летний Петербург (т. е. Петербургская и Выборгская стороны, острова Крестовский и Каменный). <…> Дамы разговаривают потому, что на дачах легко знакомятся и по соседству часто сходятся. Зимой можно и не продолжать летнего знакомства, ибо два города, летний и зимний, имеют особые нравы и обычаи» (Северная пчела. 1837. 9 августа).

В 1843 году газета привела топографию дачных мест, которые предпочитали различные слои горожан:

«В Парголове живут, по большей части, немецкие купцы, содержатели купеческих контор, а между ними ремесленники и магазинщики. <…> В так называемой Чухонской деревне, на Крестовском острову, живут, большею частью, артисты французской труппы, чтоб быть поближе к Каменному острову, т. е. к театру (Каменноостровскому театру. — А. К.). <…> На Черной речке, позади Строгановского сада, живут семейства русские и немецкие. <…> Емельянова наполнена небогатыми немецкими купцами и ремесленниками, а также и чиновниками без больших претензий. <…> Характер Екатерингофа — русский. <…> Тентелева деревня — чиновничье гнездо и приют небогатых немцев. <…> Немецкая колония на Петергофской дороге имеет характер Парголово, только в миниатюре. <…> Дачи в Павловском и Царском Селе, т. е. квартиры, нанимаемые на лето в селении и в городе, принадлежат к особому разряду. Тут живут семейства, любящие городской шум, городскую жизнь и городской туалет, ищущие многолюдных гульбищ, виста, преферанса, словом рассеяния» (Смесь // Северная пчела. 1843. 12 июня).

Дача стала не только местом отдыха для многодетных семейств, проживающих в квартирах доходных домов, здесь можно было на время освободиться от тягот жестко регламентированной службы и не столь строго соблюдать обязательные этикетные формы общения.

В 1830-х гг. открывается летнее омнибусное (дилижансное) сообщение из города на Острова (Елагин, Крестовский и Каменный), в Новую и Старую деревни, Царское Село, Павловск, Петергоф, Полюстрово, Кушелевку (см. главу «Омнибусы» в разделе «Транспорт Петербурга в начале XX века»). Легкое Невское пароходство в 1840-х годах открыло регулярные линии в Новую Деревню, на Острова, тогда же появились постоянные омнибусные маршруты в Заречные дачные места и в Екатерингоф. С проведением железных дорог оживились и окрестности Петербурга: вначале Павловск (1838), затем район вдоль Николаевской железной дороги (1851), позже протянули дорогу до Петергофа (1857), Красного Села (1859), Ораниенбаума (1864), в 1870-х гг. — вдоль Финского залива. С середины XIX века стали издавать справочные книги для «посещающих дачи», где помещали обозрения мест летнего отдыха (с указанием размера дач и цен на них) и расписание всех видов транспорта, которое учитывало потребность служивых и работающих горожан (см., например: «Справочная книга для лиц, посещающих петербургские дачи и загородные увеселительные места…». СПб, 1858; Федотов Н. П. Путеводитель по дачным местностям, водолечебным заведениям и морским купаньям в окрестностях С.-Петербурга и по железным дорогам: Финляндской и Балтийской, с указанием цен и размеров дач. СПб., 1889; Симанский В. К. Куда ехать на дачу? Петербургские дачные местности в отношении их здоровости. СПб., 1892. Вып. 2 и др.).

В конце XIX века большинство горожан предпочитало проводить лето на дешевых дачах в Новой и Старой деревнях, сохраняя за собой городские квартиры под присмотром домовладельцев для их ремонта, «а с некоторых пор здесь (на Черной речке. — А. К.), — как сообщал в 1892 г. путеводитель, — стали селиться даже и на зиму, что без сомнения следует приписать, в общем, до невозможности высоким ценам на квартиры в самом Петербурге» (Зарубин. С. 214–215).

Летний город вспоминает Добужинский: «Петербург в летнее время пустел, „господа“ разъезжались на дачи и по „заграницам“, и хозяевами города делались кухарки, дворники и горничные. На лавочках у ворот лущили семечки, слышалась гармоника, веселые маляры, которыми был полон летний Петербург, горланили свои песни. Это был „Питер“» (Добужинский. С. 11).

О дачах см. также: Деотто Патриция. Петербургский дачный быт XIX века как факт массовой культуры // Europa Orientalis. 1997. № 1. P. 357–371; Lovell Stephen. Summerfolk. A History of the Dacha, 1710–2000. Ithaca and London: Cornell University Press, 2003.

214

«Первой остановкой по Балтийской железной дороге было Лигово. В то время ближе к Петербургу никаких других остановок дачного поезда не было. <…> Лигово был довольно большой поселок, летом туда приезжало много дачников. <…> Мелкие чиновники и служащие, кустари, рабочие — вот кто составлял главную массу населения этого поселка зимой и летом. Недалекое расстояние от Петербурга, оживленное движение поездов, дешевизна квартир и дач привлекали сюда обывателя; поселок быстро рос. Были дачники из малоимущих людей, для которых платить за квартиру и за дачу было тяжело. Поэтому они бросали городскую квартиру, уезжали весной со всем скарбом на дачу, а осенью, возвращаясь, нанимали новую квартиру. Это было довольно распространенным явлением. <…>

Лигово привлекало хорошим Полежаевским парком. Речка Лиговка была запружена, образовывала среди парка большой пруд, близ берега был островок, а на нем туфовый грот. Помимо приятных прогулок, катания на лодках, купания, рыбной ловли, по воскресеньям в парк привлекала хорошая музыка. Выступления симфонического оркестра графа Шереметева происходили на особом плоту. Он отчаливал с музыкантами от берега, становился посреди пруда, и начинался концерт. Вокруг плота катались на лодках, много народу слушало музыку, сидя на скамеечках вокруг пруда или гуляя по прибрежным аллеям. На эти концерты приезжала публика из Красного Села. Там стояли лагеря гвардейских полков. Офицеры были верхом, их дамы — в колясках и ландо. <…>

Для развлечения дачников местное Добровольное пожарное общество устраивало по субботам танцы и любительские спектакли. Все доходы шли на усиление пожарной команды, благоустройство дорог, освещение улиц.

Лигово полностью было обеспечено продовольствием и мелкими потребительскими товарами. Стоило отстроиться нескольким домам, тут же появлялись лавочка, ларек, булочная. С утра по всем улицам поселка ходили торговцы, которые на разные голоса предлагали зелень, мясо, рыбу, молочные продукты, сласти, мороженое, ягоды, фрукты и даже мелкую галантерею. Летом в дачных местах появлялось много китайцев с косичками. Они продавали чесучу, ленты, бумажные веера. Ходили точильщики, паяльщики, лудильщики, прочие „холодные“ ремесленники. <…>

Следующим поселком по Ораниенбаумской линии и Петергофскому шоссе была Стрельна, большое, оживленное дачное место. Там красовались дачи именитых людей, которые располагались по шоссе <…> Главная масса дачников, равно как и местных жителей, обосновалась по другую сторону железной дороги, в направлении Ропши. Там были дешевые дачи, которые стояли вдоль речки Стрелки. Это был веселый дачный поселок, и молодежь с удовольствием туда ездила. У нее было много развлечений: катание на лодках по речушке, курзал, где проходили любительские спектакли и танцы, циклодром, по которому носились велосипедисты, катание на яхтах, благо яхт-клуб помещался в устье реки Стрелки, прогулки по Константиновскому и Михайловскому паркам и походы в Ропшу. Но главным развлечением было гулянье по платформе станции со стороны отбытия в Петербург. <…>

В направлении Нового Петергофа по шоссе еще было много хороших дач, а ближе к Петергофу — уютная деревенька с видом на море под названием Поэзия. Избушки этой деревеньки были среди дачников нарасхват. <…>

Новый Петергоф дачной местностью назвать было нельзя. В этом „русском Версале“ были собственные роскошные дачи, виллы великосветских людей, придворных. Наемных дач почти не было. Чувствовалось, что здесь — резиденция царя: везде охрана, конвой <…> На окраине Старого Петергофа был целый дачный поселок — Отрадное. Здесь жили скромные люди. В поселке был круг, где по вечерам молодежь танцевала под граммофон.

Большинство же дачников жили между Старым Петергофом и Ораниенбаумом, в поселках Лейхтенбергском, Мордвиново, Мартышкино и Ольгино».

В Мартышкино «дачные участки были невелики, дачи лепились друг к другу и были доступны небогатым людям. <…> Все купальни были платные. <…> Большинство лодок и парусных яхт принадлежали дачникам, которые из года в год снимали дачи у крестьян или имели свои скромные домики. <…> В Мартышкине жило на дачах много немцев: ремесленников, служащих — очень предприимчивых людей. Они арендовали у крестьян небольшой участок земли на задах Нагорной улицы, расчистили его, построили большой деревянный павильон и открыли в нем Гимнастическое общество. Кроме немцев туда могли за невысокую плату ходить кто хочет из юношей и детей. Дачники с удовольствием записывали детей в это общество. Три раза в неделю там по два часа обучали вольным движениям, упражнениям на снарядах. <…> С водой в Мартышкине было плохо, колодцев при даче мало, вот и развозили воду в бочках. Водовоз ежедневно привозил условленное количество воды. <…> При фешенебельных дачах были теннисные корты, увлечение среди молодежи этой элегантной игрой распространялось повсеместно, но требовало тогда соответствующего костюма, и ракетки стоили дорого. <…> Предпочитали крокет, в котором дамы чувствовали себя на равных с мужчинами, а то и посильнее. <…> А в дождливую погоду играли в домино, в „бой цветов“, „игру камней“. <…>

Петербуржцев — и приезжавших на день, и дачников, селившихся вокруг Ораниенбаума, где были хорошие дачи, — привлекал прекрасный парк, густой, с большими прудами, переходящий в лес. <…> Дальше Ораниенбаума тоже были дачные места, но к ним трудно было добираться, а потому там жили единицы. <…>

От узловой Лиговской станции отходила другая ветка той же Балтийской железной дороги, вдоль которой были тоже дачные места, но неприглядные. <…> В самом Красном Селе жили семьи офицеров, был хороший театр; летом очень людно, гуляла нарядная публика, щеголяли офицеры, был прекрасный ресторан. <…>

А следующая остановка — Дудергоф — настоящая дачная местность. Там царство дачников. Их привлекала сюда близость Петербурга, дешевизна дач, хорошее озеро, живописный лес с Вороньей горой, покрытой вековыми соснами. Станция была веселенькая, дачная, деревянная с резьбой, выкрашенная желтой краской. Вокруг станции вращалась вся дачная жизнь. К вечеру здесь собиралась молодежь — барышни с кружевными зонтами, кавалеры. Вечером, после занятий, с этого берега озера приезжали, приходили, прибегали юнкера во всем своем блеске. Стучали каблучки, звякали шпоры. Мамаши высматривали дочкам женихов, достойных приглашали в дом пить чай, угощая ватрушками и вареньем. В день именин дочек запускали фейерверк, в саду развешивали разноцветные бумажные фонарики, жгли бенгальские огни. Ходили на танцы в курзал, катались на лодках, сидели на Вороньей горе, играли на гитаре, пели романсы, считали падающие звезды.

За Дудергофом следуют Тайцы, Пудость, Мариенбург. Летом они тоже заселялись дачниками. В Тайцах, где были знаменитые ключи, была туберкулезная лечебница. <…>

Гатчина, чистенький городок с двумя парками. <…> Этот городок избрали для проживания отставные военные. Это придавало известный характер быту городу. <…> Летом приезжали дачники, это оживляло тихий городок. Дачники гуляли по паркам, окружающим лесам, катались на лодках по озерам. <…> Далее за Гатчиной по Балтийской дороге было Елизаветино. Не считая окружающих деревень (Дылицы, Вероланцы), к станции прилегали два дачных поселка: Николаевка и Алексеевка. <…> Дачки там возводили из-за дешевизны земли люди небогатые, сдавались дачки тоже не по дорогой цене» (Засосов, Пызин. С. 227–230, 232–239).

215

По Варшавской железной дороге «первая станция — Александровка. Место незатейливое, много „зимогоров“; рабочих и мелких служащих Петербурга устраивала близость города. Сюда выезжала беднота. Интерес представлял Баболовский парк, расположенный в версте от селения.

Следующая остановка — Гатчина <…> Поезд стоял здесь 10 минут ради буфета: каждый считал свои долгом обязательно выскочить и съесть знаменитый гатчинский пирожок.

Затем поезд останавливался в Суйде, где все деревни заселялись скромными дачниками. <…>

Сиверская была дачным местом, которое могло удовлетворить требованиям и скромных тружеников, и богатых съемщиков, и художников, поэтов, аристократов — словом на все вкусы» (Засосов, Пызин. С. 218).

216

«По Неве главной дачной местностью были Островки (деревня на правом берегу Невы. — А. К.) и Мойка. Вообще дачников по Неве жило немного, сообщение было пароходами, которые ходили довольно редко, но места были отличные. <…> Выше Мойки берега Невы были заселены еще меньше, дачи встречались редко» (Засосов, Пызин. С. 246).

217

Острова — с 1830-х гг. так стали называть три острова: Каменный, Крестовский и Елагин. По традиции, сложившейся в первой половине XIX века, на Каменном и Елагином островах отдыхала знать и придворные, на Крестовском острове проводили лето петербургские немцы-ремесленники, торговцы, купечество.

218

В 1890-х гг., как пишет С. Ф. Светлов: «Летом большинство чиновников, имеющих мало-мальски сносный бюджет, переезжают на дачи в окрестностях Петербурга (по Балтийской дороге — Лигово, Стрельна, Петергоф, Ораниенбаум; по Николаевской дороге — Тосно, Ушаки, Любань; по Варшавской дороге — вплоть до Луги; по Финляндской дороге — Удельная, Озерки, Шувалово, два Парголова, Левашово, Белоостров; по Царскосельской дороге — Царское и Павловск) и ближайших к городу местностей (Старая и Новая деревни, Черная речка, Коломяги, Полюстрово, Мурзинка, Малиновка на Охте); живут на дачах и по Неве (Колония, Ивановское, Пески и пр.). <…>

На даче живут месяца три с небольшим, от начала мая до половины августа или до начала сентября. Стоимость дач, понятно, различна (некоторые нанимают простые избы и платят за лето рублей сорок); но иметь порядочную дачу можно не дешевле, как за сто пятьдесят-двести рублей за лето. Большинство дач устроено плохо и случается, что на дачах вместо здоровья приобретают только болезни. Ближайшие к Петербургу дачные местности: Старая и Новая деревни, Черная речка, Лесной, Полюстрово. Здесь многие живут и зимой, особенно в Старой и Новой деревнях» (Светлов. С. 21–22).

219

«Это была отдельная железная дорога. Деревянный маленький вокзальчик с хорошим буфетом и садиком находился в Новой Деревне, между „Виллой Родэ“ и рестораном „Славянка“. <…> Эта дорога имела две линии: одна — на Скачки и дачное селение Коломяги, другая — вдоль Финского залива до Сестрорецкого Курорта и Дюн. Колея этой ветки была обычная, имперская, вагончики и маленький паровичок, зашитый в железную коробку, выкрашены в ярко-желтый цвет. Против вокзала, на Невке, была пристань, к которой подходили пассажирские пароходы и баржи с грузом. <…> Коломяги было уютное дачное место; дачи недорогие, дачники общались между собою, ставили любительские спектакли, танцевали. <…> По другой линии этой же дороги на Сестрорецк первой станцией была Лахта. Здесь было два теннисных клуба. <…> Это привлекало и публику Петербурга, потому что тогда устраивались танцевальные вечера — развлечение и для дачников близлежащих мест. <…> Следом за Лахтой — дачный поселок Ольгино. Здесь всегда было много дачников, которых устраивала близость к городу и, конечно, возможность купаться в Финском заливе, да и дешевые цены. <…> В описываемое время купались с лодок, а на пляже располагались в одном месте женщины, в другом — мужчины. Такой порядок соблюдался строго. <…>

Далее вдоль ветки был поселок Разлив — одно из любимых дачных мест петербуржцев. Сам Разлив с обширной акваторией, образовавшейся в результате запруды реки Сестры, служил местом купания, рыбной ловли, охоты, парусного спорта. На берегу стоял большой деревянный театр, где любители ставили спектакли, после которых обязательно устраивались танцы. За Разливом находился городок Сестрорецк <…> Дачников приезжало много» (Засосов, Пызин. С. 248–251).

220

При открытии увеселительного сада «Озерки» (в 1877 г.) между станциями Удельная и Шувалово построили железнодорожную платформу (станцию Озерки). Для горожан была проведена специальная ветка Приморской железной дороги, которая шла от вокзала на набережной Большой Невки (Приморского проспекта) до Озерков.

221

«Приморская дорога была недавно построена. Поезда из маленьких дачных вагончиков везли смешные маленькие паровозики-„кукушки“. Это были небольшие вагончики, на крыше которых торчала низкая дымовая труба с широкими раструбами, свисток и какой-то горизонтально лежащий цилиндр. Вагончик имел дверцы и прямоугольные окошечки с закругленными краями. Окошечки были похожи на корабельные иллюминаторы, они поворачивались на оси, вместо того, чтобы открываться. В нижней части помещались колеса с движущимся механизмом. Сбоку внутри вагончика помещался котел и топливо, а труба проходила через крышу. Верх пассажирских паровозиков был ярко-желтый, низ — темно-зеленый, колеса — красные. Товарные паровозики имели темно-красный верх и черный низ. На одном из товарных паровозиков была серебряная доска с надписью о том, что этот паровозик работал на постройке Сибирского пути на Байкале, упал в озеро и был из него извлечен. Паровозики были построены шведским заводом „Мотала“» (Григорьев. С. 157).

222

«Ириновская ветка имела на Охте свой вокзал, ныне не существующий. По Ириновской линии дачи были дешевле, и там жила небогатая публика, равно как и по берегам Невы, где отдыху мешали многочисленные кирпичные заводы» (Григорьев. С. 158).

223

«Недороги были дачи и по Московской (тогда Николаевской) дороге. По Витебской линии, в Пушкине, в Павловске, в Славянке, отдыхали важные господа, связанные с придворной службой, крупные чиновники, сановная знать. Такие же аристократические дачи были на южном берегу залива, от Стрельны до Ораниенбаума. Район Мариенбурга, Гатчины, Красного Села, Дудергофа, Ропши был районом военных округов. Здесь стояли в лагерях гвардейские войска, происходили летние маневры, и поэтому все прилегающие селения были заполнены офицерскими семьями. В Сиверской, Карташевке и Прибыткове жил народ средней руки» (Григорьев. С. 158).

224

«Граница с Финляндией была за Белоостровом по реке Сестре. За Белоостровом шли дачные места по берегу Финского залива: Оллила (Солнечное), Куоккала (Репино), Териоки (Зеленогорск), Тюрисяви. Здесь стояли виллы с огромными участками. В последнее десятилетие прошлого века эти места сделались модными. <…> Владельцы дач на береговых участках имели моторные и парусные яхты, а в Териоках был яхт-клуб. Здешние дачники иногда ездили на концерты в Сестрорецк. Переезд границы не замечался, проверки паспортов и таможенного досмотра не было. Если становилось известно, что в Финляндию везут в большом количестве водку, осматривали более тщательно, но, как правило, ничего не находили.

Вся Финляндская железная дорога обслуживалась финнами в голубых кепи и в форменных фуражках. В Белоострове еще были русские жандармы, а в Териоках на станциях стоял финский полицейский в черной каске, мундире со светлыми пуговицами и тесаком с белой металлической отделкой. Деньги ходили общероссийские и финские марки из расчета 37 копеек. <…>

Отдых на финских дачах был хорош: кругом леса, озера, море, много черники, брусники, грибов, но страшная скука, малолюдно. Только в Териоках был летний театр, но и он как-то не процветал» (Засосов, Пызин. С. 247–248).

«В 1890-х годах вошло в моду жить в Финляндии, по большей части в пределах нынешнего Курортного района. Эти места облюбовала интеллигенция: врачи, адвокаты, писатели, художники. Многие строили там собственные дачи. Туда привлекала красивая, здоровая местность, близость моря, отсутствие скученности. Между прочим, целый ряд заграничных товаров: табак, сигары, кожа, эмалированная посуда, ткани — там стоил дешевле, чем в Петербурге. Это объясняется тем, что Финляндия хотя и принадлежала России, но сохраняла некоторую самостоятельность, в том числе и свои таможенные законы. Ввоз целого ряда заграничных товаров в Финляндию облагался более низкой пошлиной, чем в Российской империи.

Как бы в отместку за то, что русские раскупали товары в Финляндии, финны в воскресный день целыми поездами приезжали в Белоостров истреблять русскую водку — в Финляндии ввоз ее был воспрещен. Русские тоже не прочь были выпить в праздник. Поэтому в кабаках часто вспыхивали ссоры, драки и даже поножовщина — у каждого финна был с собой национальный финский нож — пукка (финка)» (Григорьев. С. 158).

225

«С Финляндского вокзала шла лишь одна линия — на Выборг. Здесь было много дачных населенных мест: Ланская, Удельная, Озерки. Да, Ланская была дачной местностью, как и Лесное. <…> В Лесное можно было приехать на паровичке. Удельная, Озерки, Шувалово были веселые дачные места, с театрами, танцами, катанием на лодках по озерам. Лесное было тихим дачным местом, хотя театр там тоже имелся. На Шуваловском озере был яхт-клуб. За лето здесь устраивалось